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Louis Lambert

Et nunc et semper dilectae dicatum1

Louis Lambert sündis 1797. aastal Vendôme’imaa väikelinnas Montoi-
re’is, kus tema isa pidas tagasihoidlikku parkalitöökoda, lootes teha pojast 
oma mantlipärija, ent poisi varakult avaldunud õpihimu pani teda ümber 
mõtlema. Vanemad hoidsid Louis’d, oma ainsat poega, nii, nagu selliseid 
lapsi ikka hoitakse, ega püüdnud teda millekski sundida. Kui viieaastase 
Louis’ kätte sattusid vana ja uus testament, mis sisaldavad lugemist 
mitme raamatu jagu, oli tema saatus otsustatud. Kas võis tema lapselik 
kujutlusvõime juba mõista pühakirjade saladuslikku sügavust, kas suutis see 
jälgida Püha Vaimu lendu läbi paljude maailmade? Või võlusid teda üksnes 
romantilised lood, mida neis idamaistes poeemides küllaga leidus? Või elas 
tema süütu lapsehing kaasa religioossele ülevusele, mille jumalikud käed 
on nendesse raamatutesse pannud? Mõned lugejad leiavad meie jutustusest 
neile küsimustele vastused.

Igatahes oli sel esimesel piiblilugemisel üks tagajärg : Louis kõndis 
Montoire’is ringi, jahtides kõikjal raamatuid, mida ta ka sai – tänu sellele 
erilisele veetlusele, mille saladust valdavad ainult lapsed ja millele keegi ei 
suuda vastu panna. Andununa õpingutele, mille kulgu keegi ei suunanud, sai 
Louis kümneaastaseks. Tollal oli nekrutite asendajaid raske leida, mistõttu 
paljud jõukad perekonnad värbasid neid juba varakult, et neist liisuheitmise 
aegu mitte ilma jääda. Vaeste parkalite varanatukesest ei piisanud aga oma 
pojale asemiku palkamiseks ning nõnda leidsid nad, et vaimulikukarjäär 

1 Nüüd ja alati õrnalt armastatule pühendatud. Balzac pühendas käesoleva teose 
oma esimesele armastatule Laure de Bernyle. Tlk
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on ainus seaduslik võimalus poega väeteenistusest päästa. 1807. aastal 
saatsid nad Louis’ tema emapoolse onu juurde, kes oli küree Loire’i-äärses 
väikelinnas Meris üsna Blois’ lähedal. Selline lahendus sobis kõigile: nii 
õpihimulisele Louis’le kui ka ta vanematele, kes ei tahtnud poja elu sõjas 
kaalule panna. Pealegi lubasid Louis’ õppimisind ja varaküps mõistus loota, 
et ta võib tulevikus kiriku rüpes õige haljale oksale jõuda. Louis veetis ligi 
kolm aastat onu juures, kes oli vana ja üsna haritud oratoriaan, ning lahkus 
sealt 1811. aasta algul, et astuda Vendôme’i kolleegiumisse, kuhu ta võeti 
vastu tänu proua de Staëlile,2 kes tema õppemaksu tasus.

 
Lambert’ist sai selle kuulsa naise kaitsealune juhuse tahtel või ehk tänu 

jumalikule ettehooldusele, mis oskab alati unarusse jäetud geeniustele teed 
sillutada, ehkki meie, kelle pilk jääb pidama inimlike asjade pealispinnal, 
näeme säärastes kokkusattumustes, mida suurvaimude elus nii sageli ette 
tuleb, täiesti loomulike asjade tagajärge. Enamikule biograafidest paistab 
geniaalse inimese pea kõrguvat halli massi kohal otsekui kaunis lill, mille 
sära tõmbab endale nurmel uitava botaaniku pilgu. See võrdlus kehtib 
täiesti ka Louis Lambert’i elukäigu kohta. Vaheajad, mille onu talle õpin-
gutest andis, veetis ta tavaliselt vanematekodus, kuid selle asemel, et teiste 
koolipoiste kombel anduda tollele õndsale farniente’le,3 mis ahvatleb meid 
igas elueas, võttis tema juba varavalgel leiva ja raamatud kaasa ning pages 
metsa lugema ja mõtisklema, et mitte kuulata sedavõrd pingelisi õpinguid 
hädaohtlikeks pidava ema manitsusi. Oh, imetlusväärne emainstinkt! 
Selleks ajaks oli lugemisest saanud Louis’le omamoodi nälg, mida mitte 
miski ei saanud kustutada. Ta neelas aplalt igasuguseid raamatuid, ahmis 
vahet tegemata usulise, ajaloolise, filosoofilise ja loodusteadusliku sisuga 
teoseid. Ta on mulle öelnud, et tundis isegi sõnaraamatute lugemisest 
kirjeldamatut naudingut, kui parajasti midagi muud käepärast polnud, 
ning mul polnud raske teda uskuda. Milline õpilane poleks siis ennast 
korduvalt lõbustanud mõne tundmatu sõna tõenäolise tähenduse otsimi-
sega? Ühe või teise sõna analüüs, selle füsiognoomia ja etümoloogia andsid 
Lambert’ile ainest pikkadeks meelisklusteks. Ainult et need ei sarnanenud 
selle instinktiivse mõtlemisega, mille abil laps erinevate elunähtustega 
harjub ning oma moraalseid ja kehalisi tajusid karastab, omandades nõnda 

2 Anne Louise Germaine de Staël (1766-1817), prantsusekeelne Šveitsi kirjanik ja 
ühiskonnategelane. Tlk

3 Farniente – oleskelu, mittemidagitegemine itaalia keeles. Tlk
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tahes-tahtmata haridust, mis hiljem kannab vilja niihästi tema mõistuses 
kui ka iseloomus. Louis asus faktide kallale ja seletas neid, olles tunginud 
endale loomupärase läbinägelikkusega niihästi nende alg- kui ka lõpp- 
põhjustesse. Nõnda suutis ta juba neljateistkümneaastaselt kergesti luua 
ideid, mille sügavus minule alles palju hiljem ilmsiks sai – selles avaldus üks 
neist kohutavatest mängudest, mida Loodus endale aeg-ajalt lubab ning 
mis andis märku Louis’-taolise olevuse erandlikkusest. 

Oma lugemiselamustest kõneldes ütles ta mulle: „Sageli käisin ma 
võrratutel reisidel, laskudes mõne sõna pardal mineviku sügavustesse 
just nagu putukas, kes ulbib rohukõrrel sinna, kuhu jõgi teda kannab. 
Alustasin Kreekast, jõudsin Rooma ja seilasin läbi uusaja avaruste. Kui 
toreda raamatu saaks kirjutada üheainsa sõna elust ja seiklustest jutustades! 
Küllap kannab see mitmesuguseid jälgi sündmustest, mille käigus seda on 
kasutatud; eri paigus on sõna esile kutsunud erinevaid ideid; ja kas poleks 
veel suurem saavutus see, kui käsitleda sõna kõigist kolmest küljest – hinge, 
ihu ja liikumise vaatepunktist? Kui jätta kõrvale sõna funktsioonid, selle 
toimed ja teod, kas ei vajuks me juba sellestki mõõtmatusse mõtteookeani? 
Kas ei anna suuremale osale sõnadest värvingut ideed, mida nad väliselt 
esindavad? Millisele geeniusele me need võlgneme! Kui üheainsagi sõna 
loomine nõuab nii suurt mõistust, kui vana on siis inimkõne tervikuna? 
Tähemärkide ühendus, nende vormid ja kuju, mille nad sõnale annavad, 
joonistavad iga rahva iseloomu järgides väga täpselt välja nood tundmatud 
olevused, kelle pärand meis edasi elab. Kes pakuks filosoofilise seletuse 
sellele, kuidas mindi aistimiselt üle mõtlemisele, mõtlemiselt lausutud 
sõnale ja sealt edasi sõna hieroglüüfilisele väljendusele, hieroglüüfidelt 
alfabeedile, alfabeedilt kaunile kirjalikule eneseväljendusele, mille ilu 
peitub terves reas kõnekujundites, mille reetorid on klassidesse jaganud ja 
mis on otsekui mõttelised hieroglüüfid? Kas ei määranud inimlike mõtete 
iidne väljendamine loomakujutiste kaudu kindlaks esimesi märke, mida 
idamaised rahvad oma keelte kirjapanekuks kasutasid ? Pealegi, kas pole see 
iidne väljendusviis jätnud traditsioonide kaudu mõnda jälge ka tänapäevas-
tesse keeltesse, milles kõigis ju peitub veel sugemeid rahvaste ürgsest keelest 
– sellest majesteetlikust ja pidulikust keelest, mille suursugusus kahaneb 
sedamööda, kuidas ühiskonnad vananevad? Sellest keelest, mille järelkajad 
on veel nii kõlavad heebrea piiblis ja imekaunid Kreekas, ent nõrgenevad 
üha üksteisele järgnevate tsivilisatsioonide arenguteel? Kas oleme sellelt 
iidselt Vaimult pärinud saladused, mida igasugune inimkõne endas kätkeb? 
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Kas ei ole sõna „tõde“4 kuidagi uskumatult sirgjooneline? Kas ei kanna see 
lühike heli, mida ta lausumine nõuab, endas ähmast pilti süütust alastusest, 
tõe lihtsusest igas asjas? Sellest sõnast hõngub mingit kummalist värskust. 
Ma tõin näiteks abstraktset ideed tähistava sõna, sest ei tahtnud seletada 
probleemi mõne sellise sõna abil, mis teeks kõik liiga lihtsasti mõistetavaks, 
olgu või sõnaga „lend“,5 mis kõneleb kõigiti meie meeltega. Kuid kas pole 
iga sõnaga sama lugu? Kõik nad kannavad endas seda elavat väge, mille nad 
hingelt saavad ning mille nad hingele tagasi annavad – müsteeriumides, 
mis sünnivad mõtlemise ja kõne kulgedes ning nende imelises vastasmõjus. 
Kas ei meenuta see armastajat, kes ammutab kallima huulilt niisama palju 
armastust, nagu ise vastu annab? Ainuüksi oma ilmega kutsuvad sõnad 
meie ajus ellu olendeid, kes kannavad neistsamadest sõnadest rüüd. Ja just 
nagu kõigil teistel olenditel, nõnda on ka sõnadel üksainus koht, kus nende 
omadused saavad täiel määral toimida ja valla laotuda. Aga see teema võib 
olla terve omaette teadus!“ Seepeale kehitas ta õlgu, otsekui tahtes öelda: 
„Me oleme ühtaegu liiga suured ja liiga väikesed!“

Lugemisvarast, millega oma kirge rahuldada, polnud Louis’l, muide, 
kunagi puudust. Meri küreele kuulus ligikaudu paar-kolm tuhat raamatut. 
See varandus oli tekkinud revolutsiooni ajal ümbruskonna kloostrites ja 
lossides toime pandud rüüstamiste tulemusena. Vande andnud preestrina6 
oli ta võinud välja valida parimad teosed väärtuslikest kogudest, mida tollal 
kaalu järgi müügile pandi. Kolme aastaga oli Louis Lambert omandanud 
kõigi nende raamatute sisu, mis tema onu raamatukogus lugemist väärisid. 
Loetu mõtte omandamine oli tema puhul muutunud iseäralikuks feno-
meniks – ta silmad haarasid seitse-kaheksa rida ainsa hetkega ning tema 
mõistus tabas nende tähenduse niisama väledalt, nagu liikus tema pilk. 
Tihti piisas talle ainsast sõnast, et kogu lause tuuma tabada. Tema mälu 
oli võrratu. Ta mäletas ühtviisi hästi nii loetud ideid kui ka neid, mille 
oli omandanud mõtiskledes ja vesteldes. Kõik jäi talle meelde: kohad ja 
nimed, ajad, asjad ja välimus. Vähe sellest, et ta suutis soovi korral kõike 
meenutada – ta nägi asju oma vaimusilmas just sellises asetuses, valguses ja 
värvides, nagu need olid hetkel, mil ta neid esimest korda märkas. Seesama 

4 Prantsuse keeles sõna vrai. Tlk

5 Prantsuse keeles sõna vol. Tlk

6 1789. a revolutsiooni käigus kohustati preestreid vanduma truudust vabariigile ja 
konstitutsioonile; vande andmisest keeldunutel ei lubatud jumalateenistusi pidada. Tlk
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võime hõlmas ka vähimaidki arenguid vaimuelus. Enda sõnul mäletas ta 
mitte üksnes mõtete asukohta raamatus, kust ta oli need võtnud, vaid ka 
oma hinge seisundeid möödanikus. Niisiis oli tal see erakordne privileeg, 
et ta võis mälus taas läbida kogu oma vaimu elu ja teekonna, alustades 
kaugeimas minevikus omandatud ideedest ja lõpetades kõige viimasena 
pähe tulnud mõtetega, olgu siis tegemist kõige ähmasemate või kõige selge-
mate arusaamadega. Tema aju, mis oli juba varajases nooruses harjunud 
inimlike jõudude koondamise keeruka mehhanismiga, tõi mälust, sellest 
rikkalikust laost, välja hulganisti imetlusväärselt tõetruid ja värskeid pilte, 
millest ta siis oma aredates mõtisklustes toitus.

„Kui ma vaid soovin,“ ütles ta mulle keelepruugis, mis oli tänu rikkali-
kule mäluvarale muutunud eakohatult väljapeetuks, „katan silmad looriga 
ja tõmbun otse endasse; sealt leian pimekambri, kus looduse sündmused 
ilmuvad uuesti ning isegi puhtamal kujul võrreldes sellega, millisena ma 
neid algul väliste meeltega tajusin.“

Kaheteistkümneaastaselt oli tema kujutlusvõime pideva harjutamise 
tulemusena arenenud nii kaugele, et tal võisid pelgalt loetu põhjal tekkida 
asjadest sedavõrd täpsed ettekujutused, et nõnda tema hinges sündinud 
pildid polnud põrmugi vähem elavad päriselt nähtuist. Võib-olla saavutas 
ta selle analoogiat kasutades, võib-olla aga oli talle antud teatav teine 
nägemine, mille abil ta loodust hoomas.

Ühel päeval ütles ta mulle: „Austerlitzi lahingu kohta lugedes nägin 
kõike, mis seal juhtus. Kahuripaugud ja sõdurite karjed kaikusid mu 
kõrvus ja panid sees keerama. Tundsin püssirohu lõhna, kuulsin hobuste ja 
inimeste hääli. Imetlesin lagendikku, kus rahvaste armeed kokku põrkasid, 
otsekui oleksin seisnud ise Santoni harjal. See vaatepilt äratas minus õudu 
otsekui lehekülg ilmutusraamatust.“ 

Niimoodi, kõigest jõust lugemisele pühendudes lakkas ta teatud mõttes 
oma füüsilist elu teadvustamast ning eksisteeris veel vaid siseelundite kõik-
võimsa mängu toel, mille võimekus oli mõõtmatult kasvanud. Ta jättis, 
nagu ta ise ütles, ruumi endast maha. Kuid ma ei soovi tema vaimuelu 
faaside kirjelduses ette rutata. Tahtmatult olengi juba muutnud järjekorda, 
milles pean laskma lahti rulluda selle inimese lool, kes kandis kogu oma 
aktiivsuse üle mõtlemisse, just nagu teised pühenduvad täielikult tegutse-
misele. 
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Tal oli suur tung lugeda müstilise sisuga teoseid. „Abyssus abyssum,“7 
lausus ta mulle. „Meie vaim on kuristik, mis on kuristikes nagu oma kodus. 
Lapsed, täiskasvanud või vanurid – kõiki paeluvad saladused, ükskõik mis 
kujul need ka ilmnevad.“ See eelistus sai talle saatuslikuks, kui me muidugi 
tohime otsustada tema elu üle tavaliste seaduste järgi ning mõõta teise 
õnne meie endi mõõdupuu või ühiskondlike eelarvamustega. Kirglik huvi 
taevaste asjade vastu ja mens divinior8 (veel üks väljend, mida ta sageli 
kasutas) said ehk alguse esimestest onu juures loetud raamatutest. Pärast 
piiblit luges ta Püha Teresat ja madam de Guyoni. Just nemad osutusid 
tema tulevase intellekti uudseviljadeks, just nemad harjutasid tema hinge 
nende eredate elamustega, mis on ühtaegu nii ekstaasi saavutamise vahend 
kui ka selle tagajärg. Selline õpe, see kirglik huvi haris tema südant, puhastas 
ja õilistas seda, pani teda ihalema jumalikku loomust ning õpetas talle seda 
peaaegu naiselikku tundepeenust, mis on suurmeestele vaistlikult omane. 
Võib-olla polegi nende ülevus miski muu kui vajadus pühenduda, vajadus, 
mis iseloomustab eeskätt naist, ainult et suurmehed kannavad selle üle 
suurtele asjadele. Tänu neile esimestele mõjutustele ei suutnud kolleegium 
Louis’d rikkuda. Nõnda neitsilikult õilsad meeled rikastasid paratamatult 
tema südameverd ja kasvatasid tema mõtlemisvõimet.

Paruness de Staël, kes oli Pariisist välja saadetud ning pidi viibima sellest 
vähemalt neljakümne ljöö kaugusel, veetis üsna mitu kuud oma pagulus-
põlvest ühes mõisas Vendôme’i lähistel. Ühel päeval jalutas ta pargiserval 
ning kohtas seal kehvas riides parkalipoega, kes oli ülepea raamatusse 
süüvinud. See raamat oli „Taeva ja põrgu“9 tõlge. Tol ajal teadsid Prantsus-
maal Swedenborgi10 nime ainult härrad Saint-Martin ja Gence11 ning veel 
mõned poolenisti saksa päritolu Prantsuse kirjanikud. Üllatunud proua de 
Staël kahmas lapse käest raamatu sellise ägedusega, mis iseloomustas kõiki 
ta küsimusi, pilke ja liigutusi tervikuna. Siis vaatas ta Lambert’i ja küsis: 

7 Kuristike kuristik. Tlk

8 Jumalik vaim. Tlk

9 Swedenborgi peateos, kus ta väidab, et on olemas inglitega asustatud nähtamatu 
maailm – vaheaste inimeste ja jumaluste vahel. Tlk  

10  Emanuel Swedenborg (1688–1772), rootsi teadlane, kristlik müstik ja filosoof. 
Temast on pikemalt juttu käesoleva kogumiku jutustuses „Seraphita“. Tlk    

11 Louis Claude de Saint-Martin (1743–1803), müstikust filosoof; Jean Baptiste 
Modest de Gence (1755–1840),  müstikahuviline poeet ja kirjanik. Tlk
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„Kas sa saad sellest aru?“
„Kas teie palute jumalat?“ küsis laps vastu. 
„No... jah“
„Ja kas teie saate temast aru?“
Paruness jäi viivuks vakka, istus siis Lambert’i kõrvale ja alustas vestlust. 

Kahjuks ei ole mu mälu kogu oma mahust hoolimata kaugeltki nii täpne 
nagu mu kaaslasel, mistõttu ma ei mäleta nende jutuajamisest midagi peale 
nonde esimeste sõnade. Kuid kohtumine jättis proua de Staëlile sügava 
mulje. Lossi naastes rääkis ta sellest vähe, hoolimata suurest eneseväl-
jendamisvajadusest, mis tema puhul oli taandunud ülemääraseks sõna-
ohtruseks. Ometi paistis ta äsja juhtunule pingsalt mõtlevat. Ainus veel 
elav inimene, kes seda seika mäletab ja kellelt ma pärisin nende nappide 
sõnade järele, mida proua de Staël tol hetkel poetas, suutis pärast pikemat 
peamurdmist meenutada, et paruness olevat öelnud Lambert’i kohta: „Ta 
on tõeline nägija.“ Kuid Louis ei õigustanud kõrgseltskonna silmis sugugi 
neid suuri lootusi, mida ta oli oma eestkostjas äratanud. Nõnda hakati 
talle osaks saanud lühiajalist soosingut pidama pelgalt naise kapriisiks, 
kunstiinimestele üldiselt omaseks fantaasiaks. Proua de Staël tahtis säästa 
Louis Lambert’i keisri ja kiriku teenimisest, et poiss saaks järgida üllast 
saatust, mis ilmselt pidi teda ees ootama, ning tegi temast justkui mingi 
uue Moosese, kes on vetevoogudest päästetud. Enne ärasõitu palus ta ühel 
oma sõbral, härra Corbignyl, kes oli tollal Blois’ prefekt, saata see Mooses, 
kui aeg käes, õppima Vendôme’i kolleegiumi. Paistab, et hiljem paruness 
unustas selle. Louis astus kolleegiumisse umbes neljateistkümneaastasena 
1811. aasta algul ning pidi sealt lahkuma 1814. aasta lõpul, olles filosoofia-
kursuse läbinud. Ma ei usu, et heategijanna oleks talle endast õpingute vältel 
kordagi märku andnud – kui muidugi üldse nimetada heateoks seda, et ta 
maksis kolm aastat lapse kooliraha, mõtlemata samas tema tulevikule ning 
kallutades ta kõrvale eluteelt, kus ta ehk oleks oma õnne leidnud. Ometi 
olid niihästi proua de Staëli mõtlematus kui ka heldus tingitud toonastest 
oludest ja Louis Lambert’i enda iseloomust. Inimene, kelle ta valis enda ja 
poisi vahemeheks, lahkus Blois’st just siis, kui Louis kolleegiumi lõpetas. 
Sel ajajärgul aset leidnud poliitilised sündmused annavad piisava õigustuse 
tegelasele, kes parunessi hoolealusele eriti palju tähelepanu ei pööranud. 
„Corinne’i“ autor ei kuulnud oma väikesest Moosesest enam kunagi. Sada 
luidoori, mille ta oli andnud härra Corbignyle, kes minu teada aastal 1812 
suri, ei olnud piisavalt suur summa, et jääda meelde parunessile, kelle 
tormine hing leidis endale 1814. ja 1815. aasta pöördelistes sündmustes 
teise tegevusvälja, mis neelas kogu ta tähelepanu. Louis Lambert oli 



14

Honoré de Balzac

tollal liiga vaene ja liiga uhke, et otsida üles oma heategijanna, kes kõikjal 
Euroopas ringi reisis. Siiski läks ta jalgsi Blois’st Pariisi, et parunessi näha, 
kuid õnnetuseks saabus ta just tolle surmapäeval. Kaks kirja, mille Lambert 
oli kirjutanud, jäid vastuseta. Niisiis säilisid proua de Staëli head kavat-
sused Louis’ suhtes üksnes mõne nooruki mälus, keda, nagu mindki, see 
imepärane lugu oli vapustanud. Vaid meie kolleegiumis õppinud suudaksid 
mõista, kuidas uue õpilase saabumine meile tavaliselt mõjus ja millise erilise 
mulje pidi Lambert’iga juhtunu meile jätma. 

Et anda ettekujutust uuest elust, mis Lambert’i kolleegiumis ees ootas, 
tuleb siinkohal pisut tutvustada selles varasemal ajal pooleldi militaarses, 
pooleldi religioosses õppeasutuses kehtinud vanamoodsat korda. Enne 
revolutsiooni oli oratoriaanide ordu, just nagu jesuiididki, pühendunud 
noorsoo hariduse edendamisele ning mõnel pool jätkasidki nad jesuiitide 
tööd. Neile kuulus provintsides arvukalt õppeasutusi, millest kuulsaimad 
olid kolleegiumid Vendôme’is, Tournonis, La Flèche’is, Pont-le-Voy’s, 
Sorrèze’is ja Juillys. Nii palju, kui mina tean, valmistati Vendôme’is, just 
nagu teisteski kolleegiumides, ette ka kadette, keda ootas ees sõjaväelase 
karjäär. Konvendi määrus, millega kogu õpetajaskond laiali saadeti, avaldas 
Vendôme’i kolleegiumile üsna vähe mõju. Kui esimene kriis möödus, saadi 
oma hooned tagasi. Mõningad ümbruskonda laiali pagenud oratoriaanid 
naasid ning taastasid kooli endises majas, kehtestades ühtlasi vanad reeglid 
ja harjumused, kombed ja tavad, mis andsid sellele õppeasutusele ilme, mis 
polnud võrreldav mitte ühegi lütseumiga, kus ma hiljem õppisin. 

Kolleegium paiknes kesklinnas, otse sealkandis veel kitsukese Loire’i 
jõe kaldal; nõnda moodustus avar, muust maailmast rangelt müüridega 
eraldatud ala, kus olid sedasorti asutusele vajalikud hooned nagu kabel, 
teater, laatsaret ja pagarikoda, lisaks aiad ja kanalid. Vendôme’i kollee-
gium oli Prantsusmaa keskosa mainekaim õppeasutus, kuhu tuli õpilasi 
nii ümbruskonna provintsidest kui ka kaugetest kolooniatest. Seega ei 
saanud vanemad pika vahemaa tõttu eriti sageli lapsi vaatamas käia. Lisaks 
ei lubatud õpilastel vaheaegadel koolist lahkuda. Sisseastunud õpilased ei 
saanudki koolist välja enne, kui olid õpingutega lõpule jõudnud. Mõnikord 
käidi küll pühade isade juhtimisel linnas jalutamas, kuid kogu ülejäänud 
elu oli korraldatud kloostrikorra eeliseid silmas pidades. Minu õpiajal olid 
mälestused korrektorist12 alles üsna värsked ning klassikaline nahkrihm 

12 Koolitöötaja, kelle ülesandeks oli õpilastele ihunuhtlust anda. Tlk
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täitis auga oma kohutavat rolli. Vanast programmist olid üle võetud 
niihästi vaimselt kui ka füüsiliselt heidutavad karistused, mille jesuiidid 
olid omal ajal välja mõelnud. Ettenähtud päevadel pidid kõik oma vane-
matele kirjutama, samuti pihil käima. Seega olid meie patud ja tundmused 
rangetele reeglitele allutatud. Kõigel lasus kloostrikorra pitser. Mäletan 
teiste vana korra jäänukite seas ka ülevaatust, mille pidime igal pühapäeval 
läbi tegema. Panime selga paraadvormi ja seisime suurel väljakul rivis nagu 
sõdurid, oodates kahte direktorit, kes saabusid varustajate ja abiõpetajate 
saatel, et kontrollida meie riietust, hügieeni ja moraali. 

Kaks-kolmsada õpilast, keda kolleegium majutada sai, olid vana tava 
kohaselt jagatud nelja jakku, mida kutsuti vastavalt väikesteks, noorteks, 
keskmisteks ja vanemateks. Väikesed käisid seitsmendas ja kaheksandas 
klassis, noored kuuendas, viiendas ja neljandas klassis, keskmised 
kolmandas ja teises. Esimeses klassis õppisid vanemad poisid retoorikat, 
filosoofiat, matemaatikat, füüsikat ja keemiat. Igal kooliastmel oli oma 
hoone, oma klassiruumid ja oma õueala suurel ühisväljakul, kuhu avanesid 
õpperuumide uksed ja mille ääres asus ka söögisaal ehk refektoorium. 
Viimane oli igati vana mungaordu vääriline ning mahutas korraga kogu 
koolipere. Erinevalt teiste õppeasutuste kasvandikest võisime meie söögi 
ajal vestelda ning oratoriaanlik sallivus lubas meil oma maitse järgi toidu-
palu vahetada. Selline „toidukaubandus“ oli alati üks meie kooliaastate 
suurematest rõõmudest. Kui keegi keskmistest õpilastest, kes istus oma laua 
otsas, eelistas läätseportsu magustoidule (seegi oli menüüs), anti piki laudu 
edasi sõnumit: „Magustoit läätsede eest!“, kuni keegi maiasmokk sellega 
nõustus. Siis saadeti tema läätsed käest kätte selle palujani ning viimase 
magustoit liikus sama teed pidi läätseannetajale. Segadust ei tekkinud 
kunagi. Kui sarnaseid palveid juhtus olema palju, anti igale oma number ja 
öeldi: „Esimesed läätsed esimese magustoidu eest.“ Lauad olid pikad ning 
pidev „kaubavahetus“ pani kõik kihama. Me rääkisime, sõime ja tegutse-
sime erakordse innuga. Kolmesaja nooruki jutuvada, taldrikuid vaheta-
vate, roogasid serveerivate, leiba jagavate teenrite sagin ning inspektorite 
ülevaatused tegid Vendôme’i refektooriumist omasuguste seas kordumatu 
vaatemängu, mis külastajaid alati hämmastas. 

Kergendamaks meie elu, millest puudusid perekondlikud hellitused ja 
igasugune suhtlus välismaailmaga, lubasid pühad isad meil tuvisid pidada 
ja aiamaad harida. Paar-kolmsada tuvilat, tuhatkond tuvi, kes pesitsesid 
kõikjal välismüüri ääres, ligikaudu kolmkümmend aiamaalappi – see kõik 
pakkus söömaaegadest veel kummalisemat vaatepilti. Kuid me ei jõua 
siinkohal jutustada kõigist eripäradest, mis tegid Vendôme’i kolleegiumist 
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nõnda ainulaadse õppeasutuse ning jätsid ohtrasti mälestusi neile, kelle 
lapsepõlv seal möödus. Kes meist ei meenutaks nüüdki sealse kloostrielu 
veidrusi heldimusega, hoolimata vaevarikastest õpingutest? Jalutuskäikudel 
salamahti ostetud maiustused, luba vaheaegadel kaarte mängida ja teatri-
etendusi lavastada, vembud ja vabadused, mida meie üksildus sünnitas; 
siis veel sõjaväeline muusika, viimane jälg kunagistest kadettidest; meie 
akadeemia, kaplan, preestritest õpetajad; lõpuks meie erilised mängud, 
mõni lubatud, mõni keelatud: võidujooksud koturnidel, talvised pikad 
liurajad, gallialike puukottade klobin ja eelkõige äri, mis käis meie jaoks 
kolleegiumi hoovis avatud poekeses. Seda pidas omamoodi isand Jacques,13 
kellelt nii suured kui ka väikesed võisid kataloogi järgi tellida karpe, 
koturne, tööriistu, tuvisid (kaelustuvisid ja karvasjalgseid), missaraamatuid 
(mida küll osteti harva), sulenugasid, paberit, sulgi, pliiatseid, iga värvi 
tinti, palle, kuulikesi ja lõpuks veel ilmatul hulgal lapse fantaasiat paeluvaid 
pisiasju, alates tuvisoustist, mida valmistati lindudest, kelle pidime tapma, 
kuni savipottideni, milles hoidsime hommikueineks õhtusöögist üle jäänud 
riisi. Vaevalt on keegi meist oma õnnetuseks unustanud, kuidas see poeke, 
mis avati meie jaoks pühapäevasel vabal ajal ning kuhu me kõik järgemööda 
oma taskuraha jätsime, südame põksuma pani. Kuna aga summad, mille 
vanematelt oma väikesteks lõbustusteks saime, olid õige napid, pidime 
tegema valikuid kõigi nende asjade vahel, mida me hinged nõnda palavalt 
ihkasid. Mõelgem noorele abielunaisele, kes saab värskes armutuhinas 
mehelt kaksteist korda aastas kukrutäie kulda – kena summa oma tujude 
täitmiseks. Kas unistas temagi niisama paljude ostude tegemisest, millest 
igaüks neelaks kogu summa, nagu meie murdsime pead iga kuu esimese 
pühapäeva eelõhtul? Öistes unelmates omandasime kuue frangi eest 
põhjatu poekese kõik aarded ning missa ajal olid need salajased arvutused 
segatud igasse meie vastulaulmisse. Kas saab keegi meist meenutada, et tal 
oleks kordki jäänud mõni sou ka kuu teiseks pühapäevaks? Ja lõpuks, kes 
meist poleks isegi juba nõnda varakult allunud ühiskonna seadustele, mis 
panevad meid haletsema, abistama või põlastama heidikuid, kelle vaesed 
või kooneritest vanemad on rahata jätnud? 

Kes iganes vaevub endale ette kujutama eraldatust, mis valitses väike-
linna keskel asuvas suures kolleegiumis kõigi ta kloostri tüüpi hoonete 
ning nelja „kastiga“, millesse meid oli hierarhiliselt paigutatud, see suudab 

13 Tegelane Molière’i komöödiast „Ihnuskoi“, kes teenis oma isandat ühtaegu koka 
ja kutsarina; kujundlikus mõttes: meister iga töö peale. Tlk
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ühtlasi mõista, millist huvi pidi meis äratama iga uustulnuk – otsekui 
oleks laevale ilmunud mõni tundmatu reisija. Isegi õukonnale esitletavat 
noort hertsoginnat ei taba sedavõrd karm kriitika, nagu sai osaks igale 
uuele õpilasele kõigi tema klassikaaslaste poolt. Õhtusele palvusele eelneval 
vabal ajal hoidis meil silma peal üks kahest pühast isast, kes pidid teineteist 
nädala kaupa selles töös välja vahetama. Pugejad, kel oli kombeks temaga 
juttu ajada, kuulsid esimestena autoriteetsest allikast sõnumit: „Homme 
tuleb teile uus õpilane!“ Otsemaid kaikus kõigis õuedes hüüd: „Uus! Uus!“ 
Kõik poisid tormasid regendi14 ümber kokku ja hakkasid pinnima: „Kust 
ta tuleb? Mis ta nimi on? Mis klassi ta läheb?“, jne.

Louis Lambert’i saabumisest sai „Tuhande ja ühe öö“ vääriline muinas-
jutt. Õppisin tollal neljandas klassis, seega „noorte“ seas. Meid õpetasid 
kaks regenti, keda me siiski vana tava järgi pühadeks isadeks kutsusime, 
olgugi et nad polnud vaimulikud. Minu ajal töötas Vendôme’is ainult 
kolm tõelist oratoriaani, keda võis täie õigusega nõnda nimetada. 1814. 
aastal lahkusid nad kolleegiumist, mis oli samm-sammult ilmalikustunud, 
ning leidsid pelgupaiga mõne kolkakiriku altari juures, nagu oli juhtunud 
ka Meri küreega. Isa Haugoult, kes tol nädalal regendikohuseid täitis, oli 
üpris hea inimene, ainult et mitte eriti suurte vaimuannetega; tal puudus 
taktitunne, mida on nii hädasti tarvis selleks, et mõista erineva iseloomuga 
lapsi ning määrata igaühele kohane karistus. 

Niisiis, isa Haugoult tegi väga meelsasti juttu neist uskumatutest 
sündmustest, mille tagajärjel pidi meile järgmisel päeval saabuma kõige 
erakordsem uustulnuk. Mängud jäeti kohe pooleli, kõik „noored“ õpilased 
kogunesid hiirvaikselt kuulama lugu Louis Lambert’ist, kelle proua de Staël 
oli leidnud metsaservalt otsekui mõne taevast alla kukkunud meteoriidi-
killu. Härra Haugoult pidi meile seletama sedagi, kes on proua de Staël. 
Tol õhtul tundus ta mulle täiesti üleloomuliku olendina. Hiljem nägin küll 
Gérard’i15 maali „Corinne“, millel kunstnik on kujutanud modelli, proua 
de Staëli ennast, väga suursuguse ja kauni naisena, aga paraku selgus, et 
mu enda fantaasia viljana sündinud ideaalne naine oli temast nii kaugelt 
üle, et jättis mu teadvuses tõelise proua de Staëli alatiseks varju; see ei 
muutunud isegi siis, kui lugesin tema vägagi mehist raamatut „Saksamaast“. 
Kuid ka Lambert paistis meile tol hetkel tõelise imena. Kui kolleegiumi 

14 Regentideks nimetati vana režiimi aegseid kolleegiumide professoreid. Tlk

15 François Gérard (1770–1837), prantsuse neoklassitsistlik maalikunstnik. Tlk 
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õppedirektor härra Marechal oli tema teadmisi kontrollinud, kaalus ta isa 
Haugoult’ sõnul isegi, kas mitte panna teda kohe vanemate õpilaste sekka. 
Lambert’i ladina keele oskus polnud aga küllalt hea, mistõttu ta paigutati 
siiski neljandasse klassi; eelduste kohaselt pidi ta nagunii edaspidi läbima 
kaks klassi ühe aastaga ning sedavõrd suure erandina tuli ta vastu võtta 
akadeemiasse. 

Proh pudor!16 Meil saab olema au näha noorte õpilaste seas punase 
lindiga ehitud kuube, mida kannavad Vendome’i akadeemikud. Viimastel 
olid suured eesõigused: nad sõid sageli direktoriga samas lauas ning korral-
dasid kaks korda aastas oma kirjandusõhtu, millel meiegi osalesime ja nõnda 
nende loominguga tutvusime. Akadeemik – see oli suurmees miniatuuris. 
Iga vandomlane, kes tahab olla aus, peab tunnistama, et hilisemas elus ei 
äratanud isegi suure Prantsuse Akadeemia pesuehtsad akadeemikud temas 
nii suurt imetlust nagu need lapshiiglased, keda eristasid teistest meie 
akadeemia aumärgid: rist ja hindamatu väärtusega punane lindike. Väga 
raske oli saada selle kõrgeaulise rühma liikmeks enne teise klassi jõudmist, 
sest vaheaegadel pidid akadeemikud igal neljapäeval korraldama avatud 
üritusi, kus kandsid ette oma luule- ja proosaloomingut, läkitusi, traktaate, 
tragöödiaid, komöödiaid – loometöid, mille mõistmiseks nooremate klas-
side õpilasi võimeliseks ei peetud. Mulle jäi kauaks meelde jutt pealkirjaga 
„Roheline eesel“, mis minu meelest oli meie „väikese“ akadeemia välja-
paistvaim teos. Neljanda klassi õpilane ja akadeemik! Meie sekka saabub 
neljateistkümneaastane laps, kes on juba poeet, proua de Staëli lemmik, isa 
Haugoult’ sõnul tulevane geenius; imetegija, nooruk, kes suudab kirjutada 
valmis proosapala või tõlke samal ajal, mil meid tundidesse kutsutakse, 
ning saab kõik õppetükid selgeks neid vaid ühe korra lugedes. Louis 
Lambert ajas meid kõiki segadusse. Meie niigi lõõmavale kujutlusvõimele 
andis hoogu juurde see, et ka isa Haugoult’d piinas uudishimu ja kärsitu 
ootus näha uustulnukat juba oma silmaga.

„Kui tal on tuvid, siis tuvilat igatahes mitte, uute jaoks ei jätku ruumi! 
Pole midagi parata!“ rääkis poiss, kellest sai hiljem tuntud põllumees.

„Kelle kõrval ta istuma hakkab?“ küsis teine poiss. 
„Oh, kuidas ma tahaksin olla tema „veli!“,17 hüüdis erutatult keegi 

kolmas. 

16 Ülekantud tähenduses: püha müristus! Tlk

17 Originaalis faisant. Tlk
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Sõna „veli“ kuulus ainult meie kolleegiumi slängi ja seda on raske lahti 
seletada. See tähistas meie lapsepõlve rõõmude ja murede vennalikku 
jagamist, igasugu ühiseid huve, millest sündis hulganisti nääklusi ja 
äraleppimisi, kaitse- ja ründeliitude kokkuleppeid. Kummalisel kombel 
ei juhtunud minu ajal, et „velled“ oleksid olnud kaks lihast venda. Kui 
tundeelu on inimese jaoks esikohal, siis võib-olla kardab ta millestki ilma 
jääda, tegemata vahet loomulikul ja ise leitud kiindumusel.

Isa Haugoult’ tolle õhtu jutustus jättis mulle kogu lapsepõlve kõige 
eredama mulje, millega annab võrrelda vast üksnes „Robinson Crusoe’“ 
lugemist. Arvan isegi, et just mälestus noist imelistest elamustest aitas mul 
hiljem avastada erinevused mõjus, mida sõnad igal kuulmisel tekitavad. 
Sõnas ei ole mitte midagi absoluutset; meie mõjutame sõna rohkem, kui 
sõna meid; sõna jõud peitub kujutluspiltides, mida ta meis esile kutsub ja 
mida me antud sõnaga seostame. Kuid selle nähtuse käsitlus nõuab suuri 
edasiarendusi, mis ei puutu käesolevasse teemasse.

Suutmata uinuda, vestlesin magalas tükk aega selle erakordse olevuse 
üle, kes pidi järgmisel päeval meie sekka saabuma, oma naabri Barchou de 
Penhoëniga,18 kellest sai esialgu ohvitser ja hiljem sügavate filosoofiliste 
vaadetega kirjanik. Ta ei eksinud ei endale määratud saatuse ega ka juhuse 
mängu osas, mis tõi samasse klassi, samasse koolipinki ja sama katuse 
alla kokku need kaks ainsat Vendôme’i õpilast, kelle kuulsus pole tänase 
päevani tuhmunud. Fichte tõlkija, Ballanche’i19 sõber ja tõlgendaja tegeles 
juba tollal, nagu minagi, metafüüsiliste küsimustega. Vatrasime sageli 
Jumalast, meist endist ja loodusest. Ta kaldus tollal pürronismi. Kiivalt 
oma rolli säilitada soovides seadis ta Lambert’i võimed kahtluse alla, ent 
mina olin hiljuti lugenud „Kuulsaid lapsi“20 ning esitasin talle ohtralt 
vastunäiteid, tsiteerides noort Montcalmi, Pico della Mirandolat, Pascali 
ja veel tervet rida varaküpseid mõtlejaid – kuulsaid anomaaliad inimvaimu 

18 Parun Auguste Théodore Hilaire Barchou de Penhoën (1799–1855), prantsuse 
sõjaväelane, ajaloolane, poliitik ja kirjanik; Balzaci sõber, kellele kirjanik on pühenda-
nud oma teose „Gobseck“. Tlk 

19 Pierre Simon Ballanche (1776–1847), prantsuse filosoof ja kirjanik, omamoodi 
„kontrrevolutsionäär“. Tlk

20 J. Caboche Demerville’i raamat „Vies des Enfants célèbres de tous les temps et de 
tous les pays“ ilmus tegelikult alles aastal 1842. Tlk
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ajaloos, kes olid Lambert’i eelkäijad. Olin ka ise tollal kirglik lugeja. Mu isa 
tahtis, et õpiksin edasi polütehnikumis, ning palkas seetõttu kolleegiumi 
raamatukoguhoidja mulle matemaatika eratunde andma. Too aga lubas 
mul raamatuid laenata ega jälginud liiga rangelt, mida täpselt ma kaasa 
haarasin. Nõnda sai raamatukogust rahusadam, kus käisin õppetööst vabal 
ajal eratunde võtmas. Arvatavasti ei osanud mu eraõpetaja eriti tunde anda 
või siis oli väga hõivatud mingi muu tähtsa tegevusega, sest ta lasi mul 
eratundide ajal meelsasti raamatuid lugeda, töötades ise samal ajal ei tea 
mille kallal. Niisiis, tänu meie kahe vaikivale kokkuleppele ei kaevanud 
mina kunagi selle üle, et ma neis tundides midagi ei õppinud, ning tema 
vaikis sellest, milliseid raamatuid ma laenutasin. Selle eakohatu kire ajel 
jätsin ma õpingud unarusse, et kirjutada luuletusi, mis ilmselt ei olnud 
eriti paljutõotavad, kui hinnata neid selle liiga pika värsirea põhjal, mis 
sai mu kaaslaste seas kuulsaks ja millega algas eepos, mille ma inkadele 
pühendasin:

Oo, inka! Oo, vaene, õnnetu kuningas!

Sääraste katsetuste pärast hakati mind pilkamisi Poeediks kutsuma, kuid 
ma ei muutnud meelt. Riimisin vahetpidamata, hoolimata direktorihärra 
Mareschali targast nõuandest. Ta nimelt püüdis mind tollest (paraku 
liiga sügavale juurdunud) maaniast terveks ravida, rääkides mõistuloo 
õnnetustest, mis tabasid pesast välja kukkunud kanepilinnukest, kes oli 
tahtnud lennata enne, kui tiivad kandma hakkasid. Jätkasin lugemist ja 
minust sai nooremate klasside kõige laisem, lohakam ja hajameelsem õppur, 
keda seetõttu ka kõige sagedamini karistati. See autobiograafiline kõrvale-
põige peaks selgitama, millised mõtted mu peas Lambert’i saabumise ajal 
valitsesid. Olin siis kaheteistkümneaastane. Eelkõige tundsin ebamäärast 
sümpaatiat lapse suhtes, kellega mul oli meelelaadilt midagi ühist, ning 
lootsin leida kaaslase, kellega koos unistada ja mõtiskleda. Teadmata 
veel, mida kuulsus tegelikult tähendab, pidasin suureks auks sõbrunemist 
lapsega, kelle proua de Staël oli juba ette surematuks kuulutanud. Louis 
Lambert näis mulle tõelise suurvaimuna. 

Lõpuks jõudis pikisilmi oodatud päev kätte. Veidi enne hommikusööki 
kuulsime vaikses õues kahe inimese samme – need olid härra Mareschal ja 
uustulnuk. Kõik pead pöördusid hetkega klassi ukse poole. Isa Haugoult, 
keda uudishimu piinas sama palju nagu meid, loobus vilest, millega 
ta tavaliselt meie sosinatele lõpu tegi ja meid taas tööle manitses. Siis 
nägimegi kuulsat uustulnukat, kelle härra Mareschal käekõrval kohale tõi.  
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Regent astus oma poodiumilt alla ning direktor lausus pidulikult, nagu 
etikett sel puhul nõuab: „Härra, ma toon teie juurde härra Louis Lambert’i, 
viige ta neljanda klassi õpilaste juurde, ta alustab homme õppetööd.“ 
Direktor vahetas regendiga vaikselt paar sõna ning ütles siis valjult: „Kuhu 
te ta istuma panete?“ Oleks olnud ebaõiglane kedagi meist ümber paigu-
tada, et uustulnukale ruumi teha, ja kuna üksainus kirjutuspult oligi vaba, 
sai Louis Lambert selle endale. Nõnda sattus ta minu lähedale, sest ma olin 
viimasena klassi tulnud. Kuigi tund ei olnud veel lõppenud, tõusid kõik 
poisid püsti, et Lambert’i paremini näha. Härra Mareschal kuulis meie 
jutte, mõistis meie elevust ning ütles selle leebusega, mille tõttu me teda 
eriti armastasime: „Olge vähemalt mõistlikud ja ärge segage teisi klasse.“

Need sõnad lubasid meid vahetundi veidi enne hommikusöögi algust 
ning samal ajal, kui härra Mareschal ja isa Haugoult õues ringi jalutasid, 
kogunesime kõik Lambert’i ümber – ligi kaheksakümmend paharetti, 
jultunud nagu röövlinnud. Ehkki me kõik olime omal ajal sama karmi 
noviitsipõlve läbi teinud, ei andnud me uutele õpilastele kunagi armu. 
Neofüüdile, kelle kombed, jõud ja iseloom proovile pandi, sadas kaela 
arvutult pilkeid, teravaid küsimusi ja igasugu häbematusi, mis teda suurde 
kimbatusse ajasid. Lambert ei vastanud ühelegi küsimusele – me ei teadnud, 
kas ta oli niivõrd stoiline või lihtsalt segaduses. Keegi meist märkis seepeale, 
et uus poiss tuleb vist Pythagorase koolist. Kõik pahvatasid naerma ja 
Pythagorase hüüdnimi jäi talle külge kogu kolleegiumi ajaks. Ent Lambert’i 
läbitungiv pilk, tema näol peegelduv põlgus meie lapsikuste vastu, mis tema 
vaimulaadiga kuidagi kokku ei sobinud, rahulik hoiak, mille ta säilitas, ning 
eakohane meelekindlus – see kõik äratas isegi õelaimates kiusajates teatud 
lugupidamist. Mina seisin tema lähedal ja vaatlesin teda vaikides. Louis 
oli kõhn ja kleenuke poisike, umbes meeter kolmkümmend- nelikümmend 
sentimeetrit pikk. Tema päevitunud nägu ja pruuniks põlenud käed näisid 
viitavat suurele lihasjõule, mida tal tavalistes olukordades siiski palju ei 
olnud. Pealegi kaotas ta kahe kolleegiumi klassiruumides veedetud kuuga 
oma päevituse, just nagu juhtub päevavalgusest ilma jäänud taimega, ning 
omandas naiselikult kahvatu, valge jume. Tema pea oli silmatorkavalt 
suur. Kaunid säravmustad juuksekiharad andsid mingi sõnulseletamatu 
võlu ta laubale, mis oli ebaharilikult suur – isegi meie meelest, kes me 
muidugi ei teadnud veel midagi frenoloogia, selle tollal alles lapsekingades 
teaduse ennustustest. Louis’ prohvetliku lauba ilu tulenes eelkõige mustade 
särasilmade kohal kõrguvate kulmukaarte äärmisest puhtusest – need 
tundusid otsekui alabastrist tahutuna; kulmud ühinesid ninajuure kohal  
ja kulgesid täiesti paralleelselt, mis on ju küllaltki harva esinev joon.  
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Ent raske oli keskenduda tema näole, olgugi üpris ebatavalisele, nähes tema 
silmi ning nende võrratult väljendusrikast ja hingestatud pilku. See võis 
mõnikord olla üllatavalt selge ja läbitungiv, mõnikord taevalikult malbe, 
kuid muutus tuhmiks, nii-öelda värvituks sel ajal, kui ta mõtteisse vajus. 
Siis meenutasid ta silmad akent, millelt on äkki kadunud seda alles äsja 
valgustanud päikesekiir. Tema jõud ja hääl olid niisama liikuvad, niisama 
heitlikud nagu ta pilk. Tema hääl võis vahel olla mahe nagu armutõotust 
andval naisel, vahel aga kähe, rabe ja räme, kui tohib sääraseid sõnu uute 
värvingute andmiseks kasutada. Mis puutub tema jõusse, siis sageli väsis ta 
isegi kõige lihtsamast mängust, näides seepärast nõrgana, lausa haiglaselt 
põdurana. Juba Lambert’i esimesil koolipäevil pilkas üks meie matadoori-
dest teda haiglase nõrkuse pärast, mis ei lasknud tal sooritada kolleegiumis 
parajasti moes olevaid raskeid kehalisi harjutusi. Seepeale haaras Lambert 
klassiruumis kahe käega kinni ühe laua otsast (see koosnes kaheteist-
kümnest suurest kirjutuspuldist, mis olid seatud vastamisi kahte ritta ja 
keskelt ühendatud). Ta toetus seljaga kateedrile, surus jalad vastu lauaalust 
ristlatti, hoides nõnda lauda paigal, ning ütles: „Eks proovige kümnekesi 
seda liigutada!“ Ma nägin seda stseeni oma silmaga ning võin kinnitada, 
et säärane erakordne jõudemonstratsioon tõepoolest aset leidis. Võimatu 
oli lauda tema haardest lahti kiskuda. Lambert’il oli anne kutsuda endas 
teatud puhkudel esile erakordseid jõudusid, koondada need kõik kokku 
ning suunata soovitud eesmärgile. Kuid lapsed, kes on, nagu muide täiskas-
vanudki, harjunud otsustama kõige üle esmamulje põhjal, jälgisid Louis’d 
üksnes tema kohalolu esimesil päevil, mil ta tühistas täielikult kõik proua 
de Staëli ettekuulutused ega teinud teoks ühtegi imet, mida me temalt 
ootasime. Pärast ühe trimestri kestnud katsumusi sai Louis’st täiesti tavaline 
koolipoiss. Kas olin siis mina ainus, kes võis tungida sellesse ülevasse ja miks 
mitte öelda, et jumalikku hinge? Sest mis saaks olla jumalale veel lähemal 
kui geenius lapsesüdames? Tänu meie maitse ja mõtete ühtelangevusele 
said meist sõbrad ja velled. See vendlus kasvas nii suureks, et klassikaaslased 
liitsid meie nimed kokku ega kutsutud meid kunagi eraldi, vaid alati koos: 
„Poeet-Pytagoras!“ Varasemast oli teada teisigi sel kombel paari pandud 
nimesid. Niisiis jäin ma kaheks kolleegiumiaastaks vaese Louis Lambert’i 
sõbraks ning mu elu oli tollal niivõrd lähedalt seotud tema omaga, et nüüd 
võin ma kirjutada tema intellektuaalse ajaloo ehk vaimuloo. Mul polnud 
pikka aega oma kaaslase peas ja südames peituvatest mõtterikkustest ja 
poeesiast aimugi. Pidin saama kolmekümneaastaseks, enne kui mu vaat-
lused küpsesid ja selginesid, ning üks ereda valguse sähvatus pidi neid 
uuesti heletama, et ma mõistaksin nende sündmuste ulatust, mille mannetu 
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tunnistaja ma kooliajal olin. Tõsi, ma nautisin neid, kuid ei andnud endale 
aru nende suurusest ega toimest; mõne unustasin isegi ära, meelde jäid 
vaid kõige silmapaistvamad. Nüüdseks aga on mu mälu neid korrastanud 
ning ma olen pühendatud selle nii viljaka vaimu saladustesse, kui ma meie 
lapsepõlvesõpruse helgetele päevadele tagasi vaatan. Üksnes aeg lubas 
mul tabada nende sündmuste ja faktide tähendust, mille poolest oli nii 
rikas see elu, mis jäi tundmatuks just nagu paljudel teistelgi inimestel, kes 
on end teadmiste nimel ohvriks toonud. Ühtlasi leidub selles loos – nii 
väljendusviisis kui ka asjade hindamises – ohtrasti moraalseid anakronisme, 
mis loodetavasti siiski ei kahanda selle omalaadset põnevust. 

Esimestel Vendôme’is veedetud kuudel tabas Louis’d haigus, mille 
sümptomeid meie järelevaatajad näha ei osanud ning mis tema erakordsete 
annete avaldumist paratamatult takistas. Ta oli harjunud viibima vabas 
õhus, mõtlema lageda taeva all ning nautima juhuse hoolde jäetud hariduse 
sõltumatust, samuti teda palavalt armastava vana mehe hella hoolitsust. 
Nõnda oli tal väga raske kolleegiumis kehtinud korrale alluda – rivis käia 
ning elada nelja seina vahel, ruumis, kus kaheksakümmend poissi istusid 
vaikselt puust pinkidel, igaüks oma kirjutuspuldi taga. Tema meeled olid 
nii täiuslikud, et muutsid ta tavatult tundlikuks, mistõttu ühiselu piinas 
teda õige mitmel moel. Paljude inimeste hingamisest sumbunud õhk alati 
räpases klassis, kus levis me lõunasöögijääkide ja suupistete lehk, riivas tema 
haistmismeelt. See meel on aga ajusüsteemiga teistest enam seotud, nii et 
selle häired peavad põhjustama mõtlemisorganites väljastpoolt nähtama-
tuid vapustusi. Lisaks neile õhku rikkuvatele asjadele olid meie ruumides 
kapikesed, kus igaüks hoidis oma saaki, näiteks pidupäevadeks tapetud 
tuvisid ja sööklast näpatud toidupalu. Lõpuks oli seal ka suur kiviplaat, 
mille peal seisis alati kaks ämbritäit vett – see oli omamoodi pesula, kus 
me igal hommikul üksteise järel ning õpetaja valve all nägu ja käsi pesime. 
Sealt edasi läksime laua juurde, kus naised meid kammisid ja puuderdasid. 
Kuna meie ruume puhastati vaid kord päevas, enne äratust, olid need alati 
üpris räpased. Nõnda oli õhk alati halb, hoolimata arvukatest akendest ja 
kõrgest uksest – seda rikkusid pesemine ja kammimine, kapikesed, kus iga 
poiss oma pudi-padi hoidis, rääkimata kaheksakümnest tihedalt kokku 
surutud kehast. Sedasorti kolleegiumi-huumus, läbisegi poriga, mille me 
õuest tulles kaasa tõime, haises väljakannatamatult nagu sõnnik. Puhta 
ning nurmede järele lõhnava õhu puudumine, milles ta seni oli elanud, 
samuti uued pealesurutud harjumused ja distsipliin tekitasid Lambert’is 
sügavat masendust. Pea toetumas vasakule käele ja parem küünarnukk nõja-
tumas kirjutuspuldile, vaatas ta pea kõik tunnid aknast välja, silmitsedes 
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lehti puudel või pilvi taevas. Näiliselt tegeles ta õppimisega, kuid nähes 
tema liikumatut sulge ja tühjaks jäänud lehekülge, karjus regent tema peale: 
„Te ei tee ju midagi, Lambert!“ See „te ei tee ju midagi“ torkas Louis’le 
nagu nõelaga südamesse. Pärastpoole polnud tal enam üldse vaba aega, 
sest ta pidi alalõpmata pensum’eid kirjutama. Pensum oli karistus, mis 
varieerus mõnevõrra igas kolleegiumis sealsete tavade järgi, kuid Vendô-
me’is tähendas see teatud hulka ridu, mis tuli õppetööst vabal ajal ümber 
kirjutada. Meie, see tähendab, mina ja Lambert, olime pensum’itega nii 
üle koormatud, et ei saanud oma kaks aastat kestnud sõpruse vältel kuut 
vaba päevagi. Kui poleks olnud raamatuid, mille me raamatukogust välja 
tassisime ja mis meie ajusid elus hoidsid, oleks see eluviis meid täielikult 
juhmistanud. Liikumisvaegus hukutab lapsi. Räägitakse, et varases lapseeas 
omandatud harjumus ennast esinduslikult ülal pidada avaldab märgatavat 
mõju kuninglikust soost isikute kehaehitusele, kui nad ei tasakaalusta 
seda saatuse poolt määratud puudust kas lahinguväljal või jahil rassides. 
Kui õukonnaseadused ja -etikett avaldavad lülisambale niivõrd tugevat 
mõju, et kuningate puusaluud muutuvad naiselikuks, ajukude nõrgeneb ja 
tõug mandub – kui sügavat vaimset ja füüsilist kahju peab siis koolilastele 
põhjustama pidev puudus värskest õhust, liikumisest ja rõõmsast meelest? 
Kolleegiumides kehtiv karistuste süsteem peaks ometi äratama rahvahari-
duse valdkonna autoriteetide tähelepanu, kui nende seas leiduks mõtlejaid, 
kes ei mõtle ainuüksi iseenda peale. 

Me tõmbasime endale pensum’eid kaela kõikvõimalikel põhjustel. Meie 
mälu oli nii hea, et me ei pidanud kunagi tundideks õppima. Kui kuulsime 
klassikaaslasi prantsuse või ladina keeles katkendeid ette lugemas või gram-
matikareegleid vastamas, võisime need kohe ise järele korrata. Kui meil aga 
õnne polnud ja õpetaja arvas heaks alustada küsimist pingirea teisest otsast, 
nõnda et meil tuli esimestena vastata, polnud meil tihti aimugi, millest jutt 
käib. See tõi vääramatult kaasa pensum’i, ükskõik kui nutikalt me ennast 
ka välja vabandada püüdsime. Me lükkasime tundideks valmistumise alati 
viimasele hetkele ja see läks sootuks meelest, kui tahtsime mõne raamatu 
lõpuni lugeda või olime oma unistustesse süüvinud. Jälle pensum! Kui palju 
kordi vehkisime oma tõlked valmis sel ajal, mil vanem õpilane, kes pidi 
need kokku korjama, käis juba klassis ringi ja nõudis igaühelt tema tööd! 

Lisaks vaimsetele raskustele, mis Lambert’i kolleegiumiga kohanedes 
rõhusid, pidi ta läbi tegema ka teised, mitte sugugi vähem karmid katsu-
mused, millest meil kellelgi pääsu polnud – nimelt kehalised kannatused, 
millele iial lõppu ei tulnud. Laste õrn nahk nõuab suurt hoolt, eriti 
talvel, mil õpilased peavad alatasa käima jääkülma porise õue ja palavate 
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klassiruumide vahet. Nõnda siis tekkis emaliku hooleta jäänud väikestel 
ja noortel õpilastel hulganisti külmamuhke ja nahalõhesid, mis olid nii 
valusad, et neid tuli söögiaegadel erilisel viisil ravitseda. Paraku aga jäi see 
ravi valulike käte, jalgade ja kandade rohkuse tõttu enam kui puudulikuks. 
Teisalt olid paljud lapsed sunnitud eelistama haigust ravile – tuli neil 
ju sageli valida koolitükkide tegemise, liuväljal lõbutsemise ja sidemete 
vahel, mida hooletult haavadele seoti ja veel hooletumalt peal hoiti. Lisaks 
oli kolleegiumis kombeks naerda vaeste nõrgukeste üle, kes käisid ringi 
sidemeis, ning poisid võistlesid omavahel selles, kes rebib maha rohkem 
räbalaid, mille halastajaõed oli neile käte ümber mässinud. Niisiis valutasid 
talvel paljude laste külmavõetud käed ja jalad sedavõrd, et nad ei suutnud 
õieti õppidagi, ja selle eest said nad omakorda karistada. Pühad isad, kes 
olid liiga tihti lasknud end meie teeseldud tõbedest tüssata, keeldusid 
lõpuks ka tõelisi haigusi arvesse võtmast. 

Kolleegium kattis õppemaksu arvel õpilaste kõik ülalpidamiskulud. 
Juhtkond hoidis tavaliselt jalanõude ja riiete arvelt kokku; sellega seostus 
ka iganädalane ülevaatus, millest ma eespool juba rääkisin. Säärane ülemus-
tele väga soodne moodus tõi aga alluvatele alati kaasa kurbi tagajärgi. 
Häda poisikesele, kel oli tekkinud halb harjumus oma saapaid lääpa kanda 
või lõhkuda või nende tallad enneaegu läbi kulutada, olgu siis lohakalt 
kõndides või neid õppetundide ajal täkkides, nagu lapsed meelelahutust 
otsides ikka kipuvad tegema. Selline õpilane pidi talv läbi suure valuga 
ringi kõndima: kõigepealt tegid külmamuhud hirmsasti haiget, just nagu 
podagrahoog; siis läksid katki kingapaelad ja -needid, mis pidanuks jalatsit 
paigal hoidma, ning kulunud kontsad ei lasknud neetud kotal korralikult 
lapse jalas püsida, nõnda et ta pidi armetult jäätunud teedel komberdama 
ning vahel oma jalatseid suure vaevaga Vendôme’i savisest maast välja 
kiskuma. Viimaks imbusid vesi ja lumi jalatsisse läbi mõne märkamatu prao 
või kehvasti paigatud koha ning ajasid jala paiste. Kuuekümne lapse seas 
polnud kümmetki, kes oleks saanud ilma eriliste piinadeta ringi kõndida. 
Ometi ei tahtnud keegi teistest maha jääda, kõik astusid ühte sammu, just 
nagu täiskasvanud inimesi paneb elama elu ise. Kui palju kordi nuttis õilis 
laps raevust, võttes kokku viimase jõuraasu, et valu trotsides edasi minna või 
koju jõuda. Nii väga pelgab selles vanuses noor hing niihästi väljanaermist 
kui ka kaastunnet, neid kahte pilkeliiki. Kolleegiumis käivad asjad sama-
moodi nagu ühiskonnas: tugev põlgab nõrka, mõistmata ise, milles seisneb 
tõeline jõud. Ja see ei olnud veel kõige hullem. Kindaid ei kantud üldse. 
Kui juhuslikult lapsevanemad, halastajaõed või direktor andsid kindad 
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kõige õrnematele meie seast, panid klassi naljahambad või suuremad poisid 
kindad ahju peale ning lasid neil seal oma lõbuks kuivada seni, kuni need 
kokku tõmbusid; isegi kui kiusajad kindaid pihta ei pannud, said need 
märjaks ja kuivasid pärast ikkagi krimpsu, kuna nende eest õigesti hoolt 
ei kantud. Kindad lihtsalt polnud võimalik kanda. Neid peeti privileegiks, 
ent lapsed nõuavad võrdsust.

Kõik need piinad said osaks ka Louis Lambert’ile. Just nagu teised 
mõtlevad inimesed, kes oma ulmade hõlmas sageli sooritavad mingeid 
masinlikke liigutusi, nõnda kippus ka Louis mängima oma saabastega, 
mistõttu need õige ruttu ära lagunesid. Tema naiselikult õrn näonahk, 
kõrvad ja huuled lõhenesid juba vähegi külma ilmaga. Tema nii pehmed, 
valged käed punetasid ja paistetasid. Alailma vaevas teda köha ja nohu. 
Nõnda ägas Louis kannatuste koorma all seni, kuni ta suutis vandomlike 
kommetega kohaneda. Võtnud pikapeale õppust kõigist neist karmidest 
kogemustest, jaksas ta viimaks „mõelda oma asjadele“, kui kolleegiumis 
käibel olnud väljendit kasutada. Ta pidi hoolt kandma oma kapikese, 
kirjutuspuldi, rõivaste ja jalanõude eest; ta pidi valvama, et temalt ei 
varastataks tinti, raamatuid, vihikuid, sulgi, ning lõpuks mõtlema meie 
lapseelu tuhandele pisiasjale, millega tegelesid nii usinasti need isekad ja 
keskpärased vaimud, kes said lakkamatult auhindu hea õppeedukuse ja 
käitumise eest – auhindu, millest üldse ei hoolinud paljutõotav laps, kes 
peaaegu jumaliku kujutlusvõime sunnil kirglikult oma mõtete tormivoole 
andus. 

Ja see ei ole veel kõik. Õpetajate ja õpilaste vahel käib pidev sõda, 
vaherahuta lahing, millesarnast ühiskonnas ei leidu, kui ehk mitte arves-
tada opositsiooni võitlust valitsuse vastu demokraatlikus riigis. Kuid isegi 
opositsiooni ajakirjanikud ja kõnemehed pole vist nii kärmed vastase 
nõrkusi ära kasutama, nii karmid eksimusi ette heitma ja nii kibedad 
kritiseerima, nagu seda on lapsed nende üle valitsema pandud inimeste 
vastu. See amet nõuab isegi inglitele üle jõu käivat kannatlikkust. Niisiis ei 
maksa liiga karmilt hukka mõista vaest, alamakstud ja seetõttu mitte ülearu 
taibukat koolmeistrit, kes vahel ebaõiglaselt käitub ja enesevalitsuse kaotab. 
Pidevalt pilavate pilkude sihikul ja ülesseatud lõksude keskel viibides 
maksab ta mõnikord oma vigade eest kätte lastele, kes on liigagi kiired 
neid märkama. Kui välja arvata suured pahandused, mille eest määrati 
teistsuguseid karistusi, oli rihm Vendôme’is ultima ratio Patrum.21  

21 Pühade Isade viimane abinõu. Tlk
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Tegemata koolitükkide, kehvade teadmiste ja väikeste vääratuste eest 
käitumises piisas pensum’ist, kuid haavatud enesearmastus pani õpetaja 
rihma kasutama. Kõigist meie kehalistest kannatustest olid kõige valu-
samad kindlasti need, mida põhjustas umbes kahe sõrme jämedune nahkne 
rihm, mida anti meie nõrkadele kätele regendi kogu jõu ja vihaga. Selle 
klassikalise karistuse kättesaamiseks pidi süüdlane klassiruumi keskel põlvi-
tama – oma pingist lahkuma ja kateedri lähedal põlvili laskuma, taludes 
seejuures kaasõpilaste uudishimulikke, tihti ka irvitavaid pilke. Õrnadele 
hingedele tähendasid säärased ettevalmistused veel täiendavat nuhtlust, 
just nagu kohtupaleest Grève’i väljakule viiv tee, mida varasematel aegadel 
käisid tapalavale viidavad süüdimõistetud. Kõik olenes iseloomust: mõned 
poisid karjusid ja valasid kibedaid pisaraid kas enne või pärast peksu, teised 
talusid valu stoilise ilmega, kuid karistuse ootel suutsid ka kõige tugevamad 
poisid vaevu varjata tõmblusi oma näol. Louis Lambert sai alatasa rihma, 
ja seda ühe oma loomuliku võime kasutamise pärast, mille olemasolust 
tal endal kaua aimugi polnud. Kui teda kiskus sügavast mõtisklusest välja 
regendi röögatus „Te ei tee ju midagi!“, juhtus sageli, ja algul üldse mitte 
teadlikult, et ta heitis segajale mingi kirjeldamatu, metsikut põlgust tulvil 
pilgu, mis oli laetud mõttega nii nagu Leydeni purk elektriga. See pilk 
ilmselt mõjuski õpetajale nagu elektrilöök; hääletust epigrammist haava-
tuna tahtis ta õpilast säärasest sähvivast silmavaatest võõrutada. Mul on 
meeles sõnad, mille püha isa lausus esimesel korral, kui ta Louis’ põlgliku 
välkpilguga pihta sai ja selle peale solvus: „Kui te mind veel niimoodi 
vaatate, Lambert, saate vastu näppe!“ Seepeale läksid kõik elevile, kõigi 
silmad puurisid vaheldumisi õpetajat ja Louis’d. Märkus oli nii rumal, et 
poiss pillas pühale isale veel ühe põletava pilgu. Sellest hetkest algas regendi 
ja Lambert’i vahel sõda, mis tõi viimasele kaasa sagedased rihmahoobid. Ja 
nõnda sai Louis teadlikuks oma silmade kohutavast jõust. 

Louis, see vaene poeet, oli äärmiselt nõrga närvikavaga ja naiselikult 
ülitundlik; teda vaevas krooniline kurvameelsus, ta põdes oma geniaalsust 
nii, nagu noort neidu teeb haigeks armastus, mida ta ühtaegu ihkab ja 
millest tal veel aimugi pole. Ta oli ühtaegu eriliselt nõrk ja uskumatult 
tugev laps, kelle „Corinne“ oli kaunitelt kodunurmedelt lahti kiskunud 
ning saatnud kolleegiumi veskisse, kus kõik vaimud ja kehad, olgu nad 
nõrgad või tugevad, pidid kohanema sealsete reeglite ja ühise mõõdu-
puuga – otsekui kuld, millest vermimismasin münte lööb. Louis Lambert 
kannatas seega igas punktis, kus valu vähegi saab hinge ja ihu kallale 
pääseda. Pärisorjana koolipõlves, sunnismaisena kirjutuspuldi küljes, läbi-
rihmutatuna, haiguste küüsis, igas oma meeles haavatuna, lõputute hädade 
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piiramisrõngas – nii pidi ta oma kehalise kesta kolleegiumi tuhandele 
türanniale ohvriks tooma. Just nagu märtrid, kes läksid naerulsui surmale 
vastu, põgenes Louis taevasse, mis avanes talle ta mõtlemises. Võib-olla 
aitas selline täiesti sisemine elu tal pilku heita müsteeriumidesse, millesse 
ta nii väga uskus!

Meie iseseisvus, meie keelatud harrastused, meie näiline tegevusetus, 
tardumus, milles elasime, alailma korduvad karistused ning vastumeelsus 
õppetükkide ja pensum’ite vastu – kõik see tagas meile vastuvaidlematult 
laiskade ja parandamatute laste maine. Õpetajad põlgasid meid ja samuti 
kogesime kaasõpilaste kõige räigemat halvakspanu, kuna me varjasime 
nende eest kiivalt oma „põrandaaluseid“ õpinguid, kartes väljanaermist. 
Pühade isade põlgus meie suhtes oli ebaõiglane, kuid kaasõpilaste puhul oli 
tegemist täiesti loomuliku tundega – me ei osanud ju palli mängida, joosta 
ega kompadel käia. Mõnel üleüldise amnestia päeval või siis, kui juhtusime 
saama mõne vaba hetke, ei löönud me kordagi kaasa kolleegiumis parajasti 
moes olevates lõbustustes. Kuna kaaslaste meelelahutused meid ei köitnud, 
jäime üksi ja istusime nukralt õues puude all. Poeet-Pytagoras oli seega 
erand, kelle elu käis väljaspool ühiskonda. Õpilastel oli küllalt terav vaist 
ja tundlik enesearmastus, et aimata: meie kaks oleme vaimselt nendest kas 
kõrgemal või madalamal. Seepärast vihkasid ühed meid meie vaikiva aris-
tokraatlikkuse pärast, teised põlgasid saamatuse pärast. Kooliajal valitsesid 
need tunded meie vahel küll alateadlikult, võib-olla olen neist alles nüüd 
aru saanud. Igatahes elasime toona täpselt nagu kaks nurka aetud rotti 
klassiruumi tagaotsas oma kirjutuspultide taga, konutades seal ühtviisi nii 
koolitundides kui ka vabal ajal. See veider olukord pidi viima ja viiski meid 
klassikaaslastega sõtta. Peaaegu alati unustatutena jäime rahulikult, isegi 
mõneti õnnelikult oma kohtadele, otsekui kaks taime, kaks ornamenti, mis 
ümbritseva stiiliga hästi ei harmoneeru. Vahel juhtus siiski, et kõige õelamad 
klassivennad norisid meiega, soovides pahatahtlikult oma jõudu näidata; 
meie vastasime neile põlgusega, ja see omakorda tõi Poeet- Pythagorasele 
tihtipeale löögirahe kaela. 

Lambert’i koduigatsus kestis palju kuid. Ma ei leia teda vallanud 
melanhoolia kirjeldamiseks sõnu. Louis pani mind paljusid meistriteo-
seid ümber hindama. Kuna me mõlemad olime ise olnud „Aosta linna 
pidalitõbise“ rollis, saime härra de Maistre’i teoses väljendatud tundeid 
kogeda juba enne, kui lugesime neist nii oivalise sulega kirja pandud 
raamatust. Raamat võib muidugi meie lapsepõlvemälestusi taaselustada, 
kuid ei suuda neid ealeski ületada. Lambert’i ohked on õpetanud mulle 
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palju südantlõhestavamaid kurbuse hümne, kui pakuvad „Wertheri“ kõige 
kaunimadki leheküljed. Aga ehk polegi võimalik võrrelda kannatusi, mida 
põhjustab mõni seadustega hukka mõistetud kirg, olgu see hukkamõist 
õiglane või mitte, hingevaluga, milles vaene laps nutab taga päikesesära, 
hommikuuduseid orge ja vabadust. Werther oli ühe iha ori, kuid Louis 
Lambert oli üleni orjastatud hing. Võrdväärse talendi puhul peab kõige 
liigutavam tunne, mis põhineb kõige puhtamal, seega kõige siiramal igat-
susel, geeniuse kaebed üles kaaluma. Louis jäi sageli kauaks silmitsema õues 
kasvavat pärnapuud ning ütles seejärel mulle vaid ühe sõna, kuid see andis 
märku lausa mõõtmatuist unelustest.

„Õnneks,“ hüüatas ta ühel päeval, „tuleb mul ette õndsaid hetki, mil 
näib, et klassiruumi seinad on põrmuks varisenud ja ma viibin siit kaugel, 
väljadel! Milline nauding on lasta end oma mõtete voolul kaasa viia, liuelda 
otsekui lind!“ 

„Miks on looduses nii palju rohelist värvi?“ küsis ta kord. „Miks on seal 
nii vähe sirgjooni? Miks kasutab inimene oma töödes nii vähe kõverjooni? 
Miks ainult temal on sirgjoone meelt?“  

Need sõnad viitasid pikale rännule läbi ilmaruumi. Kahtlemata oli ta 
näinud terveid maastikke ja hinganud sisse metsade lõhna. Ta oli kui elav 
ja ülev eleegia, alati vaikiv ja resigneerunud; alati kannatav, suutmata samas 
öelda: „Ma kannatan!“ See kotkas, kes soovinuks endale pärusmaaks kogu 
maailma, leidis end nelja ahta ja räpase seina vahelt. Nii muutus tema elu 
ideaalseks eluks selle sõna kõige avaramas mõttes. Tulvil põlgust meile 
peale surutud peaaegu kasutute õpingute vastu, rändas Louis oma taevastel 
teedel, olles ümbritsevast täielikult eraldunud. Lastele omase matkimis-
vajaduse ajel püüdsin ma tema elust eeskuju võtta. Louis’l õnnestus äratada 
minuski kirg selle uneilma vastu, kuhu keha sügavas meeliskluses vajub, 
ning seda lihtsamini, et ma olin temast noorem ja kergesti mõjutatav. Me 
harjusime üheskoos mõtlema ning teineteisega oma ulmasid jagama, just 
nagu teevad kaks armastajat, ning meie sisekaemused olid niisama teravad 
nagu suurte poeetide intellektuaalsed tajud, mis viivad neid sageli hulluse 
piirimaile. 

Ühel päeval küsis Louis minult: „Kas ka sina tunned nii nagu mina, et 
su sees tekib tahtmatult kujuteldavaid kannatusi? Kui ma näiteks mõtlen 
elavalt sellele, mis juhtub, kui sulenoa tera mu ihusse tungib, tunnen äkki 
teravat valu, justkui oleksin endale päriselt sisse lõiganud; ainult veritsus 
puudub veel. Aga see tunne tuleb äkki ja üllatab mind, just nagu ootamatu 
heli häirib sügavat vaikust. Kas idee põhjustab kehalisi kannatusi? Noh? 
Mida sina sellest arvad?“
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Kui ta nii kaugeleulatuvatest mõttekäikudest kõneles, andusime 
mõlemad naiivsetele ulmadele. Me hakkasime uurima iseendas neid 
kirjeldamatuid fenomene, mis on seotud mõtlemise tekkega ja mille kõige 
väiksemaidki arenguid Lambert ihkas tabada, lootuses kunagi kogu see 
salapärane mehhanism lahti seletada. Seejärel, pärast arutelusid, milles 
leidus omajagu lapsikust, heitis Lambert mulle oma leegitsevate silmade 
välkpilgu, surus mu kätt ning tõi oma hingest kuuldavale sõnad, millega ta 
püüdis oma mõtted kokku võtta.

„Mõtlemine on nägemine!“ lausus ta mulle ühel päeval, ajendatuna 
ühest meie vastuväitest inimpsüühika aluspõhimõttele. „Kogu inimteadus 
on rajatud deduktsioonile ehk aeglasele nägemisele, mille abil minnakse 
põhjusest tagajärjeni ja siis jälle tagajärjest põhjuseni. Kuid laiemalt võttes 
on kogu luule ja üldse kõik kunstiteosed sündinud asjade kiirest nägemi-
sest.“

Louis oli spiritualist, ent mina söandasin talle vastu vaielda, kasutades 
relvana tema enda tähelepanekuid intelligentsusest kui puht füüsilisest 
nähtusest. Meil mõlemal oli omamoodi õigus. Võib-olla väljendavad sõnad 
materialism ja spiritualism ühe ja sama asja kahte tahku. Louis uuris mõtle-
mise substantsi ning see lubas tal teatud üleolekuga taluda toda armetut elu, 
mille tõi kaasa meie laiskus ja vastumeelsus kohustusliku koolitöö suhtes. 
Ta oli enda väärtusest mingil määral teadlik ja see aitas teda neis juurdlustes. 
Kui väga mind liigutas tema hinge vastukaja minu hingele! Kui palju kordi 
jäime istuma oma pinki, et lugeda kahekesi üht ja sama raamatut; me unus-
tasime teineteise, kuigi olime koos; me olime teineteisest ideede ookeani 
sukeldununa teadlikud täpselt nagu kaks kala, kes ujuvad samades vetes! 
Nõnda me paistsime pealtnäha pelgalt vegeteerivat, aga tegelikult elasime 
oma südame ja aju kaudu. Tunded ja mõtted olid ainsad sündmused meie 
koolielus. Lambert avaldas mu kujutlusvõimele mõju, mis annab tunda 
veel tänagi. Kuulasin ahnelt tema jutustusi, millel lasus selle imepärasuse 
pitser, mis paneb kõiki, niihästi lapsi kui ka täiskasvanuid, tohutu mõnuga 
neelama muinasjutte, milles tõde võtab kõige absurdsemaid vorme. Tema 
kirglik huvi saladuste vastu ning eakohane kergeusklikkus panid meid 
sageli rääkima taevast ja põrgust. Louis selgitas mulle Swedenborgi vaateid 
ning püüdis panna mindki jagama tema uskumusi inglitest. Isegi tema 
kõige ekslikumates arutlustes tuli ette üllatavaid tähelepanekuid inimese 
suurtest võimetest ning need andsid tema jutule tõepärasuse, milleta ükski 
kunst läbi ei saa. Fantastiline lõpp, millega ta inimsaatuse kroonis, süvendas 
kalduvust võtta omaks neitsilikust kujutlusvõimest sündinud uskumusi. Kas 
pole siis nii, et rahvad leiutavad just noorpõlves endale dogmad ja iidolid? 
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Ja üleloomulikud olendid, kelle ees nad värisevad – kas ei peegelda need 
isikustatud kujul rahvaste endi suuremaks paisutatud tundeid ja vajadusi? 
Selle, mida ma praegugi mäletan meie luulelistest vestlustest Rootsi proh-
veti teemal, kelle teoseid ma sestsaadik uudishimust lugesin, võib lühidalt 
kokku võtta järgmiselt.

Inimene koosneb kahest eraldi olendist. Swedenborgi järgi on ingel see 
indiviid, kelles seesmine olend saavutab võidu välise olendi üle. Kui inimene 
hästi järele mõtleb, jõuab ta oma kahetises eksistentsis selgusele ning tahab 
hakata inglikutsumust järgima; selleks peab ta igati püüdma toita endas 
elava ingli habrast ja õrna loomust. Kui ta aga oma saatust läbi ei näe, 
seab ta esikohale kehalise tegevuse, selle asemel et vaimset elu edendada; 
siis kulutab ta kogu jõu väliste meelte mängule ja sel juhul hukkub ingel 
ajapikku kahe loomuse materialiseerumise tõttu. Kui ta, vastupidi, aina 
kosutab oma sisemust sellele olemuslike asjadega, muutub hing mateeriast 
tugevamaks ning püüab sellest vabaneda. Kui hing ja ihu eralduvad teinetei-
sest selles vormis, mida nimetatakse surmaks, siis ingel, kes on küllalt tugev, 
et kestast vabaneda, säilib ning alustab oma tõelist elu. Inimeste lõputuid 
individuaalseid erinevusi saab seletada üksnes säärase kaksikeksistentsiga 
ning need erinevused aitavad omakorda mõista ja tõestada kaksikeksis-
tentsi. Tõepoolest, mõni loiu mõistusega inimene paistab üsna juhm välja, 
samas kui teine on sisemist nägemist harjutades omandanud teatud jõu, 
ning nende kaugus teineteisest peab meid viima järelduseni, et geniaalsed 
ja tavalised inimesed erinevad üksteisest niisama palju nagu Pimedad 
ja Nägijad. See mõte, mis loomist lõpmata palju laiendab, annab meile 
teatud mõttes taeva võtme. Siinilmas on kõik inimesed näiliselt läbisegi, 
kuid taevas jagunevad nad vastavale oma seesmise olendi täiuslikkusele eri 
sfääridesse, mille kombed ja keelepruuk on üksteisele võõrad. Seda ühtviisi 
nii nähtamatus kui ka reaalses maailmas – kui madalama sfääri asukas satub 
kõrgemasse sfääri, mida ta tegelikult ei vääri, siis ei mõista ta sealset käitu-
mist ega kõnet ning lisaks halvab oma kohaloluga ka kõrgemate olendite 
hääled ja südamed. Võimalik, et Dantel oli „Jumalikus komöödias“ pisut 
aimu neist sfääridest, mis algavad valu ja kurbuse maailmast ning tõusevad 
spiraaljas liikumises üles taevani. Swedenborgi õpetus on seega valgustatud 
vaimu teos, milles on jäädvustatud loendamatuid fenomene, mille kaudu 
inglid ennast inimeste seas ilmutavad. 

Seda õpetust, mida ma üritan täna koondada loogiliseks mõtteks, 
tutvustas Louis Lambert mulle kõige võluvama müsteeriumina, 
mis oli rüütatud müüdiloojate kujundlikku keelde. Selline hämar ja 



32

Honoré de Balzac

abstraktsioonidest kubisev jutustus mõjub ajule nii aktiivselt, et Jacob 
Böhme,22 Swedenborgi või madame de Guyoni23 teoste süvenenud 
lugemine võib esile kutsuda niisama iseäralikke fantaasiaid, nagu sünnib 
oopiumiuimas. Lambert jutustas mulle niivõrd kummalistest müstilistest 
seikadest ning vapustas nõnda tugevasti mu kujutlusvõimet, et pani mul 
pea ringi käima. Sellest hoolimata meeldis mulle väga sukelduda sellesse 
salapärasesse ja silmale nähtamatusse maailma, kus meile kõigile meeldib 
elada, ükskõik kas keegi kujutab seda endale ette ebamäärase tulevikuna 
või valab selle muinasjutu laialivalguvaisse vormidesse. Mu hing tegeles 
pingsalt iseendaga ning nõnda õppisin ma enese teadmata oma hinge jõudu 
tundma ja harjusin mõttetööd tegema. 

Mis puutub Lambert’i, siis tema seletas kõike oma ingliteooriaga. Puhas 
armastus, selline armastus, millest varajases nooruses unistatakse, tähendas 
tema jaoks kahe ingelliku loomuse ühinemist. Ja mitte miski polnud 
võrreldav selle innuga, millega ta ihkas kohata ingellikku naist. Oh, kes 
oleks suutnud temast paremini armastust tunda ja äratada? Mis küll saaks 
anda imelisest tundlikkusest parema ettekujutuse kui see armastusväärne 
loomulikkus ja headus, mille pitser lasus kõigil tema tunnetel, sõnadel, 
tegudel ja vähimatelgi žestidel, lõpuks ka sel erilisel ühtekuuluvusel, mis 
meid sidus ja mida me väljendasime teineteist velleks kutsudes? Ei olnud 
mingit vahet sellel, mis tuli temalt, mis minult. Me matkisime teineteise 
käekirja, selleks et saaksime teha teineteise koolitükke. Kui üks meist 
tahtis lõpetada mõne raamatu lugemise, mille pidime matemaatikaõpeta-
jale tagasi viima, võis ta seda segamatult teha, sest teine viskas samal ajal 
valmis ka tema koolitööd ja pensum’id. Me võtsime oma koolitükke nagu 
maksu, mida tuleb rahu arvelt tasuda. Kui mu mälu ei peta, olid Lambert’i 
kirjatööd sageli silmapaistvalt kõrgel tasemel, ent õpetaja, kes pidas meid 
mõlemaid idiootideks, analüüsis meie töid alati kurjakuulutava eelarva-
muse mõju all ja tõi neid koguni mõnikord näiteks, millega kaasõpilasi 
lõbustada. Mäletan, et ükskord õhtul, pärast tundi, mis oli kestnud kella 
kahest kella neljani, võttis abiõpetaja Lambert’il tõlke käest. Tekst algas 
sõnadega: „Caius Gracchus, vir nobilis“. Louis oli tõlkinud: „Caius Graccus 
oli õilis süda.“ 

22 Jacob Böhme (1575–1624), saksa filosoof, kristlik (luterlik) müstik. Tlk

23 Jeanne-Marie Bouvier de la Motte-Guyon (1648–1717), prantsuse müstik, 
kirjanik ja luuletaja, keda seostatakse katoliku kirikus ketserlikuks peetud kvietismiga; 
ta veetis kaheksa aastat vangistuses oma teose eest „Lühike ja väga lihtne palvetamise 
meetod“; pärast vabanemist elas ta Blois’ diötseesis, kus teda külastasid paljud tema 
vaadete pooldajad. Tlk 
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„Kus te näete südant sõnas nobilis?“, küsis koolmeister järsult. 
Kõik naersid, samal ajal kui Lambert vaatas õpetajat arusaamatul ilmel.
„Mida ütleks proua paruness de Staël, kui ta kuuleks, et teie tõlgite otse 

vastupidi seda sõna, mis tähendab õilsat rassi, patriitslikku päritolu?“ jätkas 
õpetaja.

„Ta ütleks, et te olete loll!“ pomisesin ma endamisi.
„Härra poeet, te lähete kaheksaks päevaks kartsa,“ teatas õpetaja, kes oli 

õnnetuseks mu sõnu kuulnud. 
Lambert toibus tasapisi ja heitis mulle kirjeldamatut õrnust tulvil 

pilgu. Vir nobilis! Osaliselt oligi proua de Staël Lambert’i õnnetuses süüdi. 
Õpetajad ja õpilased hõõrusid talle igal võimalusel seda nime nina alla, 
kord irooniliselt, kord etteheitvalt. Louis lasi ruttu ka ennast kartsa saata, 
et mulle seltsi pakkuda. Kartseris oli meil vabadust rohkem kui kuskil 
mujal, kuna võisime magala vaikuses päevad läbi segamatult vestelda. 
Kartser tähendas igale õpilasele ette nähtud kuue ruutjala suurust nišši, 
mida üksteisest eraldasid ülaosas trellitatud vaheseinad; väikese valgusa-
vaga varustatud uks suleti igal õhtul ja avati hommikul järelevaatajast 
preestri valve all, kes pidi meil äratuse ja uinumise ajal silma peal hoidma. 
Magalateenrid avasid ja sulgesid neid uksi uskumatu kiirusega ning seda 
saatev krigin-krägin kuulus samuti Vendôme’i kolleegiumi eripärade hulka. 
Säherdustes vanglaks kohandatud alkoovides pidime mõnikord veetma 
terveid kuid. Kartsa pandud õpilased sattusid prefekti range pilgu alla; 
nõnda nimetati kooliametnikku, kes käis tasahilju – kas kindlal ajal või 
kuidas juhtus – kontrollimas, ega me ei aja juttu selle asemel, et oma 
pensum’eid teha. Kuid treppidele pudenenud pähklikoored ja meie teravad 
kõrvad andsid meile peaaegu alati tema saabumisest varakult teada, nii 
et me võisime rahumeeli oma lemmiktegevusse süüvida. Lugemine oli 
kartsas keelatud, mistõttu kulus seal veedetud aeg tavaliselt metafüüsilistele 
aruteludele ja mõtlemise kui sellisega seotud põnevate seikade vaagimisele. 

Küllap oli viimastest kõige rabavam see, millest ma kohe jutustan – 
mitte ainult põhjusel, et see puudutas Lambert’i, vaid et see võis otsustada 
ka tema teadusliku tuleviku. 

Kolleegiumide tavapärase kodukorra järgi pühapäeviti ja neljapäeviti 
õppetööd ei toimunud, kuid jumalateenistus, millest tuli tingimata osa 
võtta, täitis nii suure osa pühapäevast, et me pidasime oma ainsaks tõeliseks 
puhkepäevaks neljapäeva. Pärast hommikust missat jäi meile piisavalt 
vaba aega pikkadeks jalutuskäikudeks Vendôme’i ümbruskonnas. Nende 
retkede parim võimalik sihtpunkt oli Rochambeau mõis, võib-olla just 
oma kauguse tõttu. Nooremad õpilased võtsid harva nii väsitava tee jalge 
alla, kuid regendid pakkusid neile seda võimalust kord või kaks aastas 
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omamoodi preemiaks. Nõnda siis pidime meiegi minema sinna esimest 
korda 1812. aasta hiliskevadel. Soov näha kuulsat lossi, mille omanik 
kostitas vahel õpilasi piimatoodetega, pani meile kõigile aru pähe. Niisiis 
ei takistanud miski meid matkale minemast. Ei mina ega Lambert polnud 
varem käinud kaunis Loire’i orus, mille nõlvale see loss oli rajatud. Nagu 
tavaks, valdas kogu kooli suure matka eelõhtul rõõmus meeleolu ning 
meiegi kujutlusvõime oli üliväga elevil. Rääkisime Louis’ga sellest kogu 
õhtupooliku, tõotades kasutada raha, mida meil vendomlike seaduste vasta-
selt veel leidus, puuviljade ja piimatoodete ostmiseks. Matk algas järgmisel 
päeval pärast lõunasööki kella poole ühe paiku. Igale poisile oli õhtuooteks 
kaasa pandud leivakäär. Ja siis sammusimegi kuulsa kindluslossi poole 
suures summas nagu ärevil pääsuparv, ilma et põnevus oleks lasknud meil 
vähimatki väsimust tunda. Künkalt, kuhu peagi jõudsime, avanes võrratu 
vaade nii nõlval seisvale lossile kui ka käänulisele orule, kus sillerdav jõgi 
siugles nagu madu õrnalt haljendaval luhal. See oli üks neist lummavaist 
maastikest, millest nooruse või armastuse mõjul teravnenud meeled leiavad 
nii palju võlusid, et hiljem ei tohi neid enam iial vaatama minna. Just siis 
ütles Louis Lambert mulle:

„Ma nägin ju seda täna öösel unes!“ 
Ta tundis ära nii puudesalu, mille all me peatusime, kui ka leheklumpide 

paiknemise, jõevee värvi, lossitornid, pinnavormid ja kaugused, ühesõnaga, 
viimase kui ühe detaili selles paigas, mida ta nägi esimest korda elus. Me 
mõlemad olime lapsed – vähemalt mina oma kolmeteistkümne eluaastaga; 
viieteistkümneaastasel Louis’l võis olla geniaalse inimese sügavust. Kuid 
sel ajal ei suutnud kumbki meist valetada vähimategi pisiasjade kohta meie 
sõprusega seotud elus. Võimalik, et Lambert’i kõikvõimas mõtlemine tabas 
juba tollal nende seikade tähtsust, kuid nende kogu ulatust ei suutnud ta 
veel kaugeltki aimata, mistõttu oli ka ise esialgu lihtsalt hämmingus. Kui 
küsisin temalt, ega ta võinud kunagi lapsepõlves juba Rochambeau’s käia, 
üllatas mu küsimus teda, aga ta lappas viivuks oma mälestusi ja vastas siis 
eitavalt. See sündmus, millesarnaseid võib leida paljude inimeste unenägu-
dest, oli üks esimesi märke Lambert’i tärkavatest võimetest. Ta tõepoolest 
oskas tuletada sellest terve süsteemi ning rekonstrueerida üksiku mõttekillu 
põhjal kogu terviku, millesse see kuulus (just nagu Cuvier’24 omal alal). 

24 Georges Cuvier (1769–1832), prantsuse loodusteadlane ja paleontoloog, kes 
töötas välja meetodi väljakaevatud loomaluudest skelettide kokkupanekuks; ta oli ka 
üks esimesi, kes seletas loomaliikides toimunud muutusi maal toimunud geoloogiliste 
katastroofide ja protsessidega. Tlk



35

Louis Lambert

Sel hetkel istusime kõrvuti vana tamme all. Louis mõtles natuke ning 
lausus siis: 

„Kui just maastik ei tulnud minu juurde – mis oleks mõeldamatu –, 
siis järelikult tulin mina siia. Ma olin siin samal ajal, kui magasin oma 
alkoovis, ja kas ei tähenda see, et mu keha ja seesmine olend olid teinetei-
sest täiesti lahus? Kas ei tõenda see mingit senitundmatut liikumisvõimet 
või vähemalt mingite liikumisega samaväärsete nähtuste olemasolu? Ja kui 
mu vaim ja keha said une ajal lahku minna, miks ei peaks ma saama neid 
samamoodi lahutada ka ärkvel olles? Ma ei näe nende kahe väite vahel 
kolmandat võimalust. Kuid kas läheme edasi, tungime detailidesse? Kas 
see kõik juhtus mingi võime väel, mis paneb liikuma tolle teise olevuse, 
keda mu keha kui kest ümbritseb? Sest ma olin alkoovis ja samal ajal nägin 
maastikku... See pöörab ju paljud süsteemid peapeale. Või toimus kõik 
mõnes seni nimetus närvikeskuses, kus sünnivad tundmused, või hoopis 
ajukeskuses, kus sünnivad ideed? Viimane hüpotees tekitab kummalisi küsi-
musi. Ma kõndisin, nägin, kuulsin. Liikumine pole mõeldav ilma ruumita, 
heli levib üksnes sisenurkades ja pindadel, värvi annab ainult valgus. Kui 
ma öösel ja suletud silmil nägin enda sees värvilisi asju, kui ma kuulsin 
helisid absoluutses vaikuses ja ilma nende tingimusteta, milles heli üldse 
tekib, ja kui ma täiesti liikumatuna ikkagi läbisin ruumi, siis peab meil 
olema mingeid seesmisi võimeid, mis ei sõltu välistest füüsilistest seadus-
test. Tähendab, vaim saab tungida läbi materiaalse looduse. Miks küll on 
inimesed seni nõnda vähe mõelnud neile unes toimunud sündmustele, mis 
tõestavad, et inimene elab kaheti? Kas ei anna see fenomen alust tervele 
uuele teadusele?“

Nende sõnade juures lõi ta endale kõvasti vastu laupa ja jätkas siis:
„Isegi kui see pole uue teaduse printsiip, näitab see igatahes, et inimeses 

peitub veel mingeid tohutuid võimeid, või annab vähemalt märku meie 
kahe loomuse sagedasest irdumisest. Selle fakti ümber olen ma juba nii 
kaua tiirutanud. Nüüd lõpuks leidsin kinnituse väitele, et meie latentsed 
meeled ületavad meie nähtavaid meeli! Homo duplex!“25 

„Aga,“ jätkas ta pärast pausi ja rehmas kahtlevalt käega, „võib-olla polegi 
meil kahte loomust, võib-olla on meile lihtsalt antud seesmised ja täiusta-
tavad omadused, mille harjutamine ja arendamine annavad meile võimalusi 
ennenägematuks aktiivsuseks, läbitungimis- ja nägemisvõimeks? Võib-olla 
on palav armastus imede vastu, see kõrkusest sündinud kirg, pannud 

25 Kahetine inimene või kahekordne inimene. Tlk




