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E S I M E N E  P E A T Ü K K

Ma pöördusin Venemaale tagasi 1914. aasta novembris, see on, 
Esimese maailmasõja alguses, pärast üsna pikka reisi mööda Egip-
tust, Tseiloni saart ja Indiat. Sõda oli leidnud mu Colombos ja ma 
tulin tagasi Inglismaa kaudu.

Reisi algul Peterburist lahkudes tegin teatavaks, et suundun 
„otsima imelist”. „Imelist” on väga raske määratleda. Kuid minu 
jaoks oli sel sõnal täiesti kindel tähendus. Ma olin ammu jõudnud 
järeldusele, et vastuolude labürindist, milles me elame, pole muud 
väljapääsu, kui täiesti uus tee, mis ei sarnane ühegagi meile teada-
olevaist või neist, mida seni oleme kasutanud.

Aga kus algas uus ehk unustatud vana tee, ei osanud ma öelda. 
Tollal ma juba teadsin kaheldamatut tõsiasja, et petliku reaalsuse 
õhukese pinna taga on teine reaalsus, millest mingitel põhjustel 
meid midagi lahutab. „Imeline” oli tungimine tundmatusse reaal-
susesse. Ja mulle tundus, et tee tundmatuni võiks leida Idamaades. 
Miks Idamaades? Sellele oli raske vastata. Vahest oli selles mõttes 
midagi romantilist, aga ma olin täiesti reaalselt veendunud, et igal 
juhul on võimatu leida midagi Euroopas.

Tagasiteel ja mitme nädala jooksul, mis ma veetsin Londo-
nis, segas minu mõttekäiku otsingute tulemustest sõja meeletu 
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absurdsus ja tunded, millest olid tulvil õhk, vestlused ja ajalehed 
ning mis sageli vastutahtmist haarasid oma võimusesse ka mind.

Kui ma aga Venemaale tagasi pöördusin ja uuesti kogesin mõt-
teid, millega sealt lahkusin, siis tundsin, et minu otsingud ja kõik, 
mis nendega seotud, on tähtsamad kui mis tahes muu, mis juhtub 
või võiks juhtuda selles „ilmsete tobeduste maailmas”*. Ma ütlesin 
endale, et sõjale tuleb vaadata kui ühele neist elu üldistest katast-
roofilistest olukordadest, mille keskel tuleb elada, töötada ja oma 
küsimustele ning kahtlustele vastust otsida. Sõda – suur Euroopa 
sõda, mille võimalikkusesse ma ei tahtnud uskuda ja mille reaalsust 
tõrkusin kaua tunnistamast – oli saanud tõsiasjaks. Me olime sõjas ja 
ma nägin, et seda tuleb lugeda tohutuks memento mori’ks, mis näitab, 
et on vaja rutata ning on võimatu uskuda „ellu”, mis viib eikuhugi.

Sõda ei saanud puudutada mind isiklikult, vähemalt enne lõp-
likku katastroofi, mis, nagu mulle näis, tingimata juhtub Venemaal 
ja võib-olla kogu Euroopas, aga lähemas tulevikus veel mitte. Tol 
ajal, mõistagi, nägi lähenev katastroof välja ajutisena ja mitte keegi 
ei suutnud aduda kogu sisemist ja välispidist laostumist, mis meil 
tuleb läbi elada.

Kokku võttes kõiki oma muljed Idamaadest, sealhulgas Indiast, 
olin sunnitud tunnistama, et kojunaasmisel osutus minu probleem 
palju keerulisemaks, kui oli olnud ärasõidu hetkel. India ja Idamaad 
ei kaotanud minu jaoks „kõige imelisemate maade” võlu, vastupidi, 
see võlu omandas uued varjundid, mis olid varem seal puudunud. 
Ma nägin selgesti, et seal võib leida üles midagi, mis Euroopas on 

* Muide, veidi väljendist „ilmsed tobedused”. See on pärit mu lapsepõlveraamatust. 
Raamatu pealkiri oligi „Ilmsed tobedused” ja kuulus Stupini raamatusarja „Väike 
raamatukogu” ja koosnes piltidest, kus näiteks inimene kõndis majaga seljas, tõllad olid 
nelinurksete ratastega ja muud sellist. Tol ajal avaldas raamat mulle sügavat mõju, sest 
seal oli palju pilte, millest ma ei taibanudki, mis on seal tobedat. Kõik nägi välja täpselt 
nii nagu tavalised asjad elus. Alles hiljem hakkasin ma taipama, et raamatus olidki 
pildid tavalisest elust, sest täiskasvanumaks saades veendusin ma üha enam selles, 
et kogu elu koosnebki „ilmsetest tobedustest”, ning minu edasised kogemused üksnes 
kinnitasid seda veendumust.
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ammu kadunud, ning arvasin, et minu poolt võetud suund oli õige. 
Samal ajal jõudsin aga arusaamisele, et saladus on paremini ja süga-
vamal peidus, kui seni olin eeldanud.

Teele asudes teadsin, et sõidan otsima koolkondi ja koole. Aru-
saamisele nende vajalikkusest olin jõudnud ammu. Mõistsin, et 
isiklikud, individuaalsed pingutused on ebapiisavad ja tuleb otsida 
kokkupuudet reaalse ja elava mõttega, mis peab kusagil olema, kuid 
millega me oleme seose kaotanud.

Seda ma mõistsin, kuid minu reiside ajal muutus mõte kool-
kondadest minu jaoks tugevasti – ühelt poolt lihtsamaks ja konk-
reetsemaks, teisalt aga vähem painavaks ja kõrvalisemaks. Ma 
tahan öelda, et koolkonnad kaotasid paljugi oma muinasjutulisest 
eripärast.

Ärasõidu ajal arvasin ikka veel, et koolkondadel on fantasti-
lisi võimalusi. „Arvasin” on liiga palju öeldud. Õigem oleks öelda, 
et ma unistasin isegi kehaülese seose võimalusest koolkondadega, 
nii-öelda võimalusest „teises plaanis”. Ma ei suutnud seda sõnades 
selgelt väljendada, kuid mulle tundus, et isegi esimesel kokkupuu-
tel koolkondadega võiks olla imeline olemus. Näiteks kujutasin ma 
ette, et kontakti võib luua kauge mineviku koolkondade esinda-
jatega, nagu Pythagorase koolkond, Egiptuse koolkonnad, Notre-
Dame´i ehitajate koolkond ja nii edasi. Mulle tundus, et sellisel 
kokkupuutel peavad aja ja ruumi takistused kaduma. Koolide idee 
oli iseenesest fantastiline ja midagi selle juures ei tundunud mulle 
liiga fantastilisena. Ma ei näinud vastuolusid nende ideede ja oma 
püüdluste vahel leida koole Indias. Mulle näis, et just Indias võib 
saada mingi kontakti, mis edaspidi muutub püsivaks ja sõltumatuks 
välistest sekkumistest.

Tagasiteel, pärast mitmeid kohtumisi ja muljeid, sai kool-
kondade mõte mulle reaalseks ja üha käegakatsutavamaks ning 
kaotas oma fantastilise olemuse. Arvatavasti juhtus nii peamiselt 
seepärast, et koolkonnad, nagu ma mõistsin, ei nõua mitte üksnes 
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otsinguid, vaid ka „selektsiooni” või valikut – ma pean silmas meie-
poolset valikut.

Ma ei kahelnud selles, et koolkonnad eksisteerivad. Samal ajal 
aga jõudsin veendumusele, et koolkonnad, millest ma olin kuul-
nud ja millega võisin kontakti leida, ei olnud minu jaoks. Nende 
koolid olid varjamatult religioosse või poolreligioosse olemusega, 
kuid kindlasti mõne konfessiooni valitseva vaimsusega. Mulle ei 
meeldinud need peamiselt sellepärast, et kui ma oleksin otsinud 
religioosset teed, oleksin ma selle võinud leida Venemaal. Teised 
koolid olid veidi sentimentaalse, moraalset-filosoofilist tüüpi aske-
tismi varjundiga, nagu näiteks Ramakrišna jüngrite või tema järgi-
jate koolkonnad; nende koolidega olid seotud suurepärased inime-
sed, kuid ma tundsin, et nad ei valda tõest teadmist. Niinimetatud 
joogakoolkonnad põhinesid transiseisundite saavutamisel ja minu 
arvates lähenesid oma olemuselt spiritismile. Ma ei saanud neid 
usaldada, kõik nende tulemused olid kas enesepettus või see, mida 
õigeusklikud müstikud (ma pean silmas vene kloostrikirjandust) 
nimetavad „iluks või ahvatluseks”.

Oli veel üks koolkond, millega ma ei suutnud kontakti luua, 
kuid millest olin kuulnud. Nende koolid tõotasid paljut, kuid samas 
ka nõudsid väga palju. Nad nõudsid kõike kohe. Oleks tulnud jääda 
Indiasse ja heita peast Euroopasse tagasipöördumise mõte, loobuda 
omaenda ideedest ja plaanidest, minna mööda teed, millest mul 
polnud aimugi. Need koolid huvitasid mind väga ja inimesed, kes 
olid nendega kokku puutunud ja mulle neist rääkisid, erinesid ilm-
selgelt tavatüübist. Siiski näis mulle, et peavad olemas olema rat-
sionaalsemad koolid ja et inimesel on õigus kas või teatud punktini 
teada, kuhu ta läheb.

Samaaegselt tulin järeldusele, et millist nimetust kool ka ei 
kannaks – okultne, esoteeriline või jooga –, peab see asuma tavalisel 
maisel tasandil nagu iga teinegi kool, olgu siis maalikool, tantsukool 
või meditsiinikool. Ma sain aru, et mõte koolist „teisel tasandil” 
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oli lihtsalt nõrkuse märk, et tõeliste otsingute koha on hõivanud 
unistused. Ja taipasin, et niisugused unistused on üks peamistest 
takistustest meie võimalikul teel imelise juurde.

Teel Indiasse koostasin ma edasisi reisiplaane. Seekord taht-
sin alustada muhameedlikust Idamaast, peamiselt Venemaa Kesk-
Aasiast ja Pärsiast. Kuid sellel polnud määratud teostuda.

Londonist läbi Norra, Rootsi ja Soome saabusin ma Peterburi, mis 
oli juba ümber nimetatud Petrogradiks ning tulvil spekulatsiooni 
ja patriotismi. Peagi sõitsin Moskvasse ja alustasin toimetajatööd 
ajalehes, millele olin kaastööd teinud Indiast. Viibisin seal umbes 
poolteist kuud ja selle aja sisse mahub mu elus väike episood, mis 
on seotud paljuga, mis juhtus edaspidi.

Kord toimetuses järgmist numbrit koostades sattusin kirju-
tisele (vist ajalehes Golos Moskvõ), kus mainiti balleti „Maagide 
võitlus” libretot, mis ajalehe teatel kuulus ühele „hindule”. Balleti 
tegevus pidi toimuma Indias ja andma täieliku pildi idamaisest maa-
giast, sealhulgas fakiiride kunstist, pühadest tantsudest ja nii edasi. 
Mulle ei meeldinud kirjutise ülemäära enesekindel toon, kuid kuna 
hindudest balletilibretistid olid Moskvas kahtlemata mingil määral 
haruldased, siis lõikasin selle välja ja panin oma ajalehte, lisades 
juurde, et balletis on kõik, mida ei leia tegelikus Indias, kuid mida 
rändurid sinna vaatama lähevad. Varsti pärast seda jätsin ma mit-
mesugustel põhjustel töö ajalehes ja sõitsin Peterburi.

Seal pidasin ma 1915. aasta veebruaris ja märtsis oma India-
reisidest avalikke loenguid. Loengute pealkirjad olid „Imelise otsin-
guil” ja „Surma probleem”. Loengud pidid olema sissejuhatuseks 
raamatule, mille ma kavatsesin neist reisidest kirjutada, ning rää-
kisin, et Indias otsitakse „imelist” seal, kus seda ei tuleks otsida; et 
kõik tavalised teed on seal kasutud; et India hoiab oma saladusi 
hoopis paremini, kui paljud inimesed arvavad, kuid „imeline” on 
seal tõesti olemas ja sellele viitavad paljud asjad, millest inimesed 
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käivad mööda, mõistmata nende varjatud mõtet ning teadmata, 
kuidas neile läheneda. Siin pidasin ma jällegi silmas koolkondi.

Sõjast hoolimata kutsusid minu loengud esile märkimisväärse 
huvi. Igale loengule Peterburi linnaduuma Aleksandri-saali kogu-
nes üle tuhande inimese. Ma sain palju kirju, inimesed tahtsid 
minuga kohtuda ja ma tundsin, et „imelise otsingu” alusel on või-
malik ühendada palju inimesi, kes enam ei suuda tunnistada käibel-
olevaid väärvorme ja elada vales.

Pärast lihavõttepühi suundusin Moskvasse samu loenguid 
pidama. Inimeste seas, kes mu loengutel käisid, oli kaks – üks 
muusik ja teine skulptor –, kes varsti rääkisid mulle Moskva-gru-
pist, mis tegeleb „okultsete” uurimuste ja eksperimentidega ja mida 
juhendab Kaukaasia kreeklane, päris „hindu”, nimega Gurdžijev. 
Ma taipasin, kelle oma oli balleti libreto, mida oli mainitud aja-
lehes, mis oli mulle kätte juhtunud kolm-neli kuud tagasi. Pean 
tunnistama, et nende kahe inimese jutud grupi ja seal toimuva 
kohta, samuti kõik enesesisendustega imede liigid huvitasid mind 
üsna vähe. Samasuguseid jutte olin kuulnud korduvalt ja nende 
kohta oli mul välja kujunenud oma arvamus.

Naised näevad mingis toas kellegi „silmi”, mis hõljuvad õhus 
ja võrgutavad neid, ning nemad järgnevad silmadele ühelt täna-
valt teisele, kuni lõpuks jõuavad „idamaise inimese” maja juurde, 
kellele need silmad kuuluvadki. Või tunnevad inimesed sellesama 
„idamaise inimese” juuresolekul äkki, et ta vaatab neist läbi, näeb 
läbi kõik nende tunded, mõtted ja soovid; nad tajuvad imelikku 
tunnet jalgades ega suuda edasi liikuda ning satuvad siis tema mõju 
alla sel määral, et ta võib neid sundida tegema, mida soovib, isegi 
kaugusest. Need ja paljud taolised lood tundusid mulle alati lihtsalt 
viletsate väljamõeldistena. Inimesed mõtlevad ise imed välja ning 
mõtlevad need täpselt oma ootustele vastavaks. See on ebausu, 
enesesisenduse ja puudulikult arenenud mõtlemise segu ning minu 
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tähelepanekute järgi ei ilmu sellised lood kunagi ilma neisse puutu-
vate isikute osaluseta.

Nii et oma kogemuste valgusel nõustusin ma kohtuma ja 
rääkima G-ga alles pärast ühe oma uue tuttava M-i pidevaid 
pealekäimisi.

Mu esimene kohtumine G-ga muutis täielikult mu arvamuse 
temast ja sellest, mida ma oleksin võinud temalt oodata.

Mäletan seda kohtumist väga hästi. Me läksime väikesesse 
kohvikusse, mis asus kärarikkal, kuigi mitte peatänaval. Ma nägin 
idamaist inimest, mitte enam noort, mustade vuntside ja läbitun-
givate silmadega. Ta hämmastas mind kõige enam sellega, et ta oli 
nagu maskeeritud ega sobinud üldse kokku koha ega õhustikuga. 
Ma olin ikka veel tulvil oma Idamaa-muljeid ja india radža või araa-
bia šeigi näoga mees, kes otsekohe oli mu vaimusilmas valges bur-
nuses või kullatikandiga turbanis, istus siin tillukeses kohvikus, kus 
tavaliselt käisid kohtumas kaubitsejad ja kaubaagendid ja muud 
väiksemad tegelinskid. Mustas sametkraega palitus ja kõvakübaras 
jättis ta imeliku, ootamatu ja peaaegu hirmuäratava mulje halvasti 
ümberriietatud inimesest, kelle välimus paneb teid kohmetuma, 
sest tunnete, et ta pole see, kellena ta end välja näitab, ning teil 
tuleb suhelda ja käituda nii, nagu te seda ei taipaks. Vene keelt 
rääkis ta halvasti ja tugeva kaukaasia aktsendiga, ja see aktsent, 
millega me oleme harjunud seostama kõike muud kui filosoofilisi 
ideid, tugevdas veelgi mulje ebatavalisust ja ootamatust.

Ma ei mäleta hästi, kuidas meie vestlus algas, arvan, et alus-
tasime Indiast, esoteerikast ja joogakoolkondadest. Sain aru, et G 
on palju reisinud ja elanud sellistes kohtades, millest mina olin vaid 
kuulnud, aga mida väga oleksin tahtnud külastada. Minu küsimu-
sed ei hämmastanud teda kuidagi ja mulle näis, et ta paneb igasse 
vastusesse palju rohkem, kui ma olin küsinud. Mulle meeldis tema 
väljendusviis, mis oli hoolikalt valitud ja korrektne. M lahkus. G 
rääkis mulle oma tööst Moskvas. Ma ei saanud tema jutust hästi aru. 
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Selle põhjal, mis ta oma tööst rääkis, võis arvata, et see on põhiliselt 
psühholoogilise iseloomuga, suurt osa mängis keemia. Esimest korda 
teda kuulates võtsin ma tema juttu muidugi sõna-sõnalt.

„See, mida te räägite,” ütlesin ma, „meenutab mulle ühte 
kooli Lõuna-Indias. Braahman, kes oli igati auväärne inimene, 
rääkis kunagi Travancore’is noorele inglasele koolist, kus uuritakse 
inimese keha keemiat, ja et inimese organismi erinevaid aineid viies 
või sealt väljutades võib muuta inimese moraalseid ja psühholoogi-
lisi omadusi. See on väga sarnane sellega, mida teie räägite.”

„See võib olla nii,” ütles G, „aga võib olla ka hoopis teisiti. On 
koole, millel on ühesugused meetodid, kuid neid mõistetakse täiesti 
erinevalt. Meetodite ja isegi ideede sarnasus ei tõesta veel midagi.”

„Mind huvitab väga ka üks teine küsimus,” ütlesin mina. „On 
olemas aineid, mida joogid kasutavad selleks, et kutsuda esile eri-
lisi seisundeid. Kas need ei ole teatud juhtudel narkootikumid? Ma 
olen ise palju selliseid katseid teinud ja kõik, mida olen lugenud 
maagiast, tõendab veenvalt, et kõigi aegade ja maade koolid on 
laialdaselt kasutanud narkootikume, et luua seisundeid, mis teevad 
„maagia” võimalikuks.”

„Jah,” ütles G, „paljudel juhtudel on need ained tõesti need, 
mida teie nimetate „narkootikumideks”. Kuid kasutada võib neid 
mitut moodi. On olemas koolid, kus kasutatakse narkootikume 
õigesti. Sellistes koolides vajavad inimesed neid enese tundmaõppi-
miseks; selleks, et vaadata ettepoole; et paremini teadvustada oma 
võimalusi; et eelnevalt teada saada, olla „aegsasti” kursis sellega, 
mida neil tulevikus pärast pikaajalist tööd õnnestuks saavutada. 
Kui inimene näeb ja veendub, et see, mida ta õppis teoreetiliselt, 
on ka tegelikus elus olemas, siis töötab ta teadlikult, ta teab, kuhu 
ta liigub. Vahel on see lihtsaim viis veenduda nende võimaluste 
tegelikkuses, mille olemasolu inimene endas vaid aimab. Sellega 
tegeleb spetsiaalne keemia. Iga funktsiooni jaoks on erinevad 
ained. Iga funktsiooni saab kas tugevdada või nõrgendada, äratada 
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või uinutada. Kuid siin läheb vaja inimmasina ja selle spetsiaalse 
keemia head tundmist. Kõikides koolides, kus kasutatakse sellist 
meetodit, tehakse eksperimente vaid siis, kui need tõesti on häda-
vajalikud, ning üksnes kogenud ja suurte teadmistega inimeste 
juhtimisel, kes on võimelised kõiki ebasoovitavaid tagajärgi ette 
nägema ja võtma tarvitusele abinõusid nende ennetamiseks. Nime-
tatud koolides tarbitavad ained pole sugugi „narkootikumid”, nagu 
teie neid nimetate, kuigi paljusid neist valmistatakse oopiumist, 
hašišist ja nii edasi. Peale koolide, kus tehakse neid katseid, on ka 
teisi koole, kus sarnaseid aineid ei kasutata mitte eksperimentideks 
ega uurimiseks, vaid vahel mingite lühiajaliste tulemuste nimel. 
Selliste ainete oskusliku manustamisega võib inimese mõneks 
ajaks teha väga targaks või uskumatult tugevaks. Muide, pärast ta 
sureb või kaotab mõistuse, kuid sellest ei hoolita. Sellised koolid 
on olemas. Seega näete isegi, et me peame koolidest rääkima väga 
ettevaatlikult. Need võivad tegelikult teha samu asju, aga tulemu-
sed on täiesti erinevad.”

Ma olin sügavalt huvitatud kõigest, mida G rääkis. Ma tund-
sin selles mingit uut vaatekohta, mis ei sarnanenud millegi mulle 
varem teadaolevaga.

Ta kutsus mind endaga kaasa majja, kus pidid vestlusele kogu-
nema tema õpilased. Me peatasime voorimehe ja sõitsime Sokolniki 
poole.

Teel rääkis G mulle, kuidas sõda ajas ta plaanid segi, paljud 
õpilased läksid rindele esimese mobilisatsiooniga, väga kallid välis-
maalt tellitud aparaadid ja tööriistad läksid kaotsi. Seejärel rääkis 
ta liiga suurtest tööga seotud kulutustest, ruumi, kuhu me minu 
arvates tüürisime, kallist üürist. Veel rääkis ta, et tema töö vastu 
tunnevad huvi paljud tuntud moskvalased – „professorid ja kunst-
nikud”, nagu ta väljendus. Kui ma aga küsisin, kes nimelt, ei nime-
tanud ta ühtki nime.
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 „Ma küsin seda seepärast,” ütlesin, „et sündisin Moskvas ja 
pealegi töötasin siin kümme aastat ajalehtede toimetustes, nii et ma 
tunnen Moskvas peaaegu kõiki.”

G ei vastanud ka selle peale midagi.
Me sisenesime suurde tühja korterisse, mis asus munitsipaal-

kooli peal ja kuulus nähtavasti selle kooli õpetajatele. Arvan, et see 
oli kusagil endise Krasnõje Prudõ kohal.

Korteris viibisid mõned G õpilased – kolm-neli noormeest ja 
kaks koolipreili väljanägemisega neiut. Olin olnud sellistes korte-
rites. Mööbli puudumine kinnitas minu oletust, kuna munitsipaal-
koolide õpetajatele mööblit ei eraldatud. Selle mõtte juures oli mul 
kuidagi piinlik vaadata G poole. Miks ta rääkis suurtest kulutus-
test selle korteri peale? Esiteks polnud korter tema oma, teiseks ei 
võetud selle eest üüritasu ja kolmandaks ei oleks see maksnud üle 
viiekümne rubla kuus. See ilmne vale oli nii tavatu, et ma kaht-
lustasin siin mingit varjatud mõtet. Mul on mälus raske taastada 
vestluse algust G õpilastega. Midagi seal kuuldust hämmastas mind. 
Ma püüdsin välja selgitada, milles nende töö seisneb, kuid otseseid 
vastuseid mulle ei antud, pealegi kasutati mõnel juhul imelikku ja 
mulle tundmatut terminoloogiat.

Nad panid ette lugeda jutustuse algust, mille oli kirjutanud 
üks G õpilastest, keda ennast tookord Moskvas ei olnud.

Loomulikult ma nõustusin ja üks neist hakkas käsikirja val-
justi ette lugema. Autor kirjeldas oma kohtumist ja tutvust G-ga. 
Minu tähelepanu köitis fakt, et jutustus algas momendist, kui 
autori kätte sattus seesama kirjutis balletist „Maagide võitlus”, mida 
minagi nägin talvel ajalehes Golos Moskvõ. Pealegi – ja see meeldis 
mulle väga, sest seda ma ootasin – oli autor esimesel kohtumisel 
G-ga tundnud, et too pani ta nagu peopesale, kaalus ja asetas siis 
kohale tagasi. Jutustuse pealkiri oli „Tõe välgatused” ja ilmselt oli 
selle kirjutanud inimene, kellel polnud mingit kirjanduslikku koge-
must. Sellele vaatamata avaldas lugu muljet, kuna sisaldas viiteid 
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süsteemile, milles ma aimasin olevat midagi väga huvitavat, kuigi 
ma ei suutnud seda enda jaoks nimetada ega formuleerida, ning 
mõned väga ebatavalised ja ootamatud mõtted kunsti kohta kutsu-
sid minus esile väga tugeva vastukaja.

Hiljem sain teada, et kirjutise autor on väljamõeldud isik, aga 
jutustuse kirjutamist alustasid kaks G õpilast, kes viibisid lugemi-
sel. Kirjatüki eesmärgiks oli jutustada ümber G ideed kirjanduslikus 
vormis. Veel hiljem sain ma teada, et jutustuse mõte kuulus G-le 
endale.

Esimese peatükiga lugemine lõppes. G kuulas kogu aeg tähele-
panelikult. Ta istus diivanil, üks jalg istmiku alla kõverdatud, jõi 
klaasist musta kohvi, suitsetas ja vaatas vahetevahel minu poole. 
Mulle meeldisid tema liigutused, milles oli palju erilaadset kassi-
likku enesekindlust ja graatsiat; isegi tema vaikimises oli midagi, 
mis eristas teda teistest. Ma mõtlesin, et oleksin pidanud temaga 
kohtuma mitte Moskvas ega selles korteris, vaid seal, kust ma olin 
just naasnud: mõne Kairo mošee õuel, mingis Tseiloni saare hävi-
nud linnas või Lõuna-India templis – Tiruchirappalis Thanjāvūris  
või Madurais.

„Nii, kuidas teile jutustus meeldis?” küsis G pärast lugemise 
lõppu tekkinud lühikest vaikust.

Ma ütlesin talle, et kuulasin huviga, kuid minu arvates on 
selles puudusi – pole selge, millest nimelt on jutt. Jutustatakse väga 
tugevast muljest, mida avaldas autorile mingi õpetus, millega ta oli 
kokku puutunud, kuid see ei ava õpetuse sisu. Juuresviibijad vaidle-
sid mulle vastu, rõhutades, et ma olin jätnud märkamata jutustuse 
kõige tähtsama osa. G ise ei öelnud midagi.

Kui ma küsisin, millist süsteemi nad uurivad ja millised on 
eristavad jooned, sain ma väga ebamääraseid vastuseid. Seejärel 
hakkasid nad rääkima „tööst iseendaga”, kuid ei suutnud selgitada, 
milles see töö seisneb. Minu vestlus G õpilastega ei sujunud eriti 
ladusalt ja ma tundsin neis midagi arvestavat ja kunstlikku, justkui 
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oleksid nad mänginud päheõpitud osi. Pealegi ei saanud õpilasi võr-
relda õpetajaga. Kõik nad kuulusid üsna vaese Moskva intelligentsi 
hulka, keda ma hästi tundsin ja kellelt ma ei oodanud midagi eriti 
huvipakkuvat. Ma isegi mõtlesin, et imelik on kohata neid teel ime-
lise juurde. Samal ajal näisid nad kõik mulle korralike ja meeldivate 
inimestena. Lood, mida ma olin kuulnud M-ilt, ei olnud kindlasti 
neist ega käinud nende kohta.

„Ma tahtsin teilt paluda ühte asja,” ütles G pärast pausi. „Kas 
te saaksite avaldada selle artikli mingis ajalehes? Me arvame, et 
saaksime nii tutvustada publikule oma ideid.”

„Täiesti võimatu,” ütlesin mina. „See pole artikkel, see on 
midagi ilma alguse ja lõputa, see on jutustuse algus ja ajalehe jaoks 
liiga pikk. Saage aru, me arvestame materjali ridade järgi. Lugemine 
võttis kaks tundi – see on umbes kolm tuhat rida. Te teate, mis 
on ajalehes följeton ehk joonealune. Följetonis on kolmsada rida. 
Järelikult võtaks jutu loetud osa kümne joonealuse ruumi. Moskva 
ajalehtedes ei avaldata joonealuseid sagedamini kui kord nädalas, 
seega jutustuse avaldamine võtaks kümme nädalat – ja see on kõi-
gest ühe õhtu vestlus. Kui seda olekski võimalik trükkida, siis vaid 
kuukirjas, kuid praegu ei kujuta ma ette ühtki selleks sobivat aja-
kirja. Igal juhul nõutakse teilt kogu jutustust, enne kui nad midagi 
otsustavad.”

G vaikis ja sellega vestlus lõppes.
Kuid G-s endas tunnetasin ma kohe midagi ebatavalist, ja 

kogu õhtu jooksul see mulje üksnes tugevnes. Kui ma lahkusin, 
vilksatas mul peast läbi, et mul on vaja otsemaid, viivitamatult kokku 
leppida uus kohtumine ja kui ma seda kohe ei tee, võin kaotada 
temaga igasuguse sideme. Ma küsisin, kas me ei võiks kohtuda veel 
kord enne minu ärasõitu Peterburi. Ta ütles, et homme on ta samal 
ajal samas kohvikus.

Ma väljusin koos ühe noormehega. Tundsin end üsna ebale-
valt: pikk ettelugemine, millest ma eriti aru ei saanud; inimesed, 
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kes ei vastanud mu küsimustele; G ise oma ebatavaliste manee-
ride ja mõjuga oma inimestele, mida ma selgelt tunnetasin, kutsus 
minus esile ootamatu soovi valjult naerma puhkeda, hõisata, 
laulda, justkui oleksin ma koolist või mõnest kinnipidamiskohast 
välja pääsenud.

Oleksin tahtnud noormehele rääkida oma muljetest, lasta 
lendu mõne nalja G ja selle üsna tüütu ja pretensioonika loo aad-
ressil. Ma kujutasin kohe ette, kuidas ma jutustan sellest mõnele 
sõbrale. Õnneks sain ma sõnasabast kinni. „Muidugi ta läheb ja 
räägib talle kohe telefoni teel kõik ära. Nad on sõbrad.”

Seepärast püüdsin ma end vaos hoida, me istusime vaikides 
trammi ja sõitsime Moskva kesklinna poole. Pärast päris pikka sõitu 
jõudsime Ohhotnõi Rjadile, mille lähedal ma elasin, jätsime sõna-
tult hüvasti ja läksime lahku.

Ma olin samas kohvikus, kus ma G-d olin kohanud, järgmisel 
päeval ja ülejärgmisel päeval ja igal sellele järgneval päeval. Nädala 
jooksul, mille veetsin Moskvas, kohtusin G-ga iga päev. Õige pea 
sai mulle selgeks, et ta teadis väga palju sellest, mida mina tahtsin 
teada. Muude asjade hulgas selgitas ta mulle mõningaid meeltega 
tajutavaid nähtusi, millega ma olin Indias kokku puutunud, aga 
mida keegi ei osanud seletada ei seal kohapeal ega edaspidigi. Tema 
selgitustes tunnetasin spetsialisti enesekindlust, väga peent faktide 
analüüsi ja süsteemi, mida ma ei suutnud taibata, kuid mille olemas-
olu ma juba tunnetasin, sest kõik G selgitused sundisid mõtlema 
mitte üksnes faktidele, millest oli jutt, vaid ka paljudele muudele 
asjadele, mida olin täheldanud või oletanud.

G grupiga ma rohkem ei kohtunud. Endast rääkis G õige vähe. 
Üks või kaks korda mainis ta oma reise Idamaadesse. Mind huvitas 
teada saada, kus ta oli viibinud, kuid seda mul välja selgitada ei 
õnnestunud.

Oma töö kohta Moskvas ütles G, et tal on kaks teineteisest 
sõltumatut ja erineva tööga hõivatud gruppi „vastavalt nende 
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ettevalmistusele ja võimetele”, nagu ta väljendus. Iga grupiliige 
maksis tuhat rubla aastas ning oli võimeline töötama temaga koos 
oma põhitegevuse kõrvalt.

Ma ütlesin, et minu arvates on tuhat rubla aastas liiga palju 
neilt isikliku eravarata inimestelt.

G vaidles vastu, et mingi teine lahendus ei ole võimalik, sest 
töö iseloomu tõttu ei suuda ta pidada palju õpilasi. Samal ajal ta ei 
soovi ega ole kohustatud (ta rõhutas neid sõnu) kulutama oma raha 
töö korraldamisele. Tema töö ei ole ega saa olla heategevusliku loo-
muga ja tema õpilased on kohustatud ise leidma vahendeid selleks, 
et üürida ruume kohtumisteks, eksperimentide läbiviimiseks ja nii 
edasi. Peale selle, lisas ta, on tähelepanekud näidanud, et inimesed, 
kes on elus nõrgad, osutuvad nõrgaks ka töös.

„Sel korraldusel on mitu aspekti,” ütles G. „Inimese iga tege-
vusega on seotud kulutused, reisimine ja nii edasi. Kui tema elu 
on korraldatud nii halvasti, et tuhat rubla aastas on tema jaoks 
üle jõu käiv summa, siis on temale parem seda tööd endale mitte 
võtta. Oletame, et aasta jooksul tuleks töö käigus sõita Kairosse või 
kuhugi mujale. Tal peab selleks raha olema. Tänu meie nõudmis-
tele saame teada, kas ta on võimeline meiega töötama või ei.”

„Peale selle,” jätkas G, „on mul liiga vähe vaba aega, et võiksin 
seda ohverdada teistele, olemata kindel isegi selles, kas see neile 
kasuks tuleb. Ma hindan oma aega väga kõrgelt, sest vajan seda 
oma töö jaoks ning ma ei saa ega taha, nagu ma enne ütlesin, seda 
niisama raisata. Kõigel sellel on ka teine külg,” ütles G. „Inimesed 
ei hinda seda, mille eest nad ei maksa.”

Ma kuulasin teda imeliku tundega. Ühest küljest meeldis 
mulle kõik, millest G rääkis. Mulle meeldis ka väikseimagi senti-
mentaalsuse, tavaliste altruismi targutuste – väljendite nagu „töö 
inimkonna hüvanguks” ja nõnda edasi – puudumine. Teisest kül-
jest pani mind imestama G soov veenda mind mingis rahasse puutu-
vas küsimuses, kui ma veenmist ei vajanud.
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Kui seal oligi midagi, millega ma nõus ei olnud, siis lihtsalt see, 
et G ei suuda sel viisil, nagu ta kirjeldas, koguda piisavalt raha. Ma 
tajusin, et mitte keegi nendest õpilastest, keda ma nägin, ei suuda 
tuhandet rubla aastas maksta. Kui ta tõesti oli leidnud Idamaades 
üles varjatud teadmiste nähtavad ja tõelised jäljed ning jätkas uuri-
musi selles suunas, siis oli selge, et tema töö nõudis kapitali, nagu 
iga teine teaduslik üritus, ekspeditsioon mõnda maailma tundma-
tusse paika, iidsete linnade arheoloogilised väljakaevamised või 
uuringud, milleks tuleb teha arvukalt füüsikalisi ja keemilisi eks-
perimente. Mind selles veenda ei olnud mingit vajadust. Vastupidi, 
mul oli juba mõttes, et kui G annab mulle võimaluse oma tegevu-
sega lähemalt tutvuda, tuleks minul leida talle vajalik kapital, et 
panna tema töö nõuetekohasele alusele ning samuti varustada teda 
paremini ettevalmistatud inimestega. Kuid seni oli mul kahjuks 
ainult kõige ähmasem ettekujutus sellest, milles tema töö seisnes.

Otseselt küll mainimata andis G mulle mõista, et ta võtaks 
mind õpilaseks, kui ma selleks soovi avaldaksin. Ma ütlesin, et minu 
peamine takistus tööks tema juures on asjaolu, et ma praegu ei saa 
jääda Moskvasse, sest olen sõlminud lepingu Peterburi kirjastajaga 
ja valmistan trükiks ette mitut raamatut. G ütles, et ta käib vahel 
Peterburis ja lubas varsti tulla ja oma tulekust mind teavitada.

„Kui ma aga astun teie gruppi,” ütlesin ma G-le, „olen ma silmitsi 
väga keerulise probleemiga. Ma ei tea, kas te nõuate oma õpilastelt, 
et nad hoiaksid saladuses seda, mida nad teilt õpivad, kuid mina sel-
list tõotust anda ei saa. Minu elus on olnud kaks juhust, kui mul oli 
võimalus astuda gruppi, kus tegeldi sellise tööga, vähemalt kirjelduse 
järgi, ja see töö huvitas mind tol ajal vägagi. Kuid mõlemal juhul oleks 
sinna astumine tähendanud, et hoian saladuses kõik, mida ma oleksin 
võinud seal õppida. Ja mõlemal juhul ma loobusin, sest ennekõike olen 
ma kirjanik, soovin jääda absoluutselt vabaks ning ise otsustada, mida 
ma kirjutan ja mida ma ei kirjuta. Kui ma tõotan hoida saladuses seda, 
mida mul kästakse, siis on mul pärast väga raske eraldada seda, mida 
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mulle oli räägitud, sellest, mis mul endal pähe tuli öelduga seoses või 
isegi ilma seoseta. Näiteks on mul väga vähe teada teie ideedest, kuid 
ma tean, et kui me hakkame vestlema, tuleme õige pea aja ja ruumi, 
kõrgemate dimensioonide ja nii edasi juurde. Need on küsimused, 
mille kallal ma töötan juba palju aastaid. Mul pole mingit kahtlust, et 
need hõivavad paratamatult suure osa ka teie süsteemis.” (G noogu-
tas.) „Nii, te mõistate, et kui me praegu räägiksime saladuse hoidmisest 
vande all, siis ma ei teaks juba pärast esimest vestlust, millest ma võin 
kirjutada ja millest mitte.”

„Aga mis te ise asjast arvate?” küsis G. „Liiga palju rääkida ei 
tasu. On asju, mida öeldakse ainult õpilastele.”

„Ma võin sellised tingimused vastu võtta üksnes ajutiselt,” 
ütlesin ma. „Oleks kentsakas, kui ma kohe hakkaksin kirjutama 
kõigest, mida ma teilt teada saan. Kui te aga põhimõtteliselt ei 
taha teha oma mõtetest saladust ja muretsete üksnes sellepärast, 
et neid ei edastataks moonutatult – siis sellise tingimuse võiksin 
ma vastu võtta ja oodata kirjutamisega seni, kuni ma teie õpetust 
juba paremini mõistan. Kord puutusin ma kokku grupi inimestega, 
kes tegelesid teaduslike eksperimentidega väga laial skaalal. Nad ei 
teinud oma tööst saladust. Kuid nad esitasid tingimuse, et kellelgi 
neist pole õigust rääkida mingist eksperimendist ega seda kirjeldada 
enne, kuni ta ise pole võimeline seda teoks tegema. Ja kuni inimene 
ei suuda eksperimenti iseseisvalt korrata, tuleb tal vaikida.”

„Paremat formuleeringut olla ei saagi,” ütles G, „ja kui te sel-
lest reeglist kinni hoiate, ei kerki see küsimus meie vahel kunagi.”

„Kas on kehtestatud mingid tingimused teie gruppi astumi-
seks?” küsisin mina. „Ja kuidas inimene, kes sellega ühineb, on 
seotud grupi ja teiega? Teisisõnu, ma tahan teada, kas ta võib vabalt 
minna ja teie töö jätta või tuleb tal võtta endale teatud kohustused? 
Ja mida te ette võtate, kui mõni liige oma kohustusi ei täida?”

„Selliseid tingimusi ei ole,” vastas G, „ega saagi olla. Meie läh-
tume tõsiasjast, et inimene ise ei tunne ennast, et ta ei ole.” (Neid 
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sõnu ta rõhutas.) „See tähendab, et ta ei ole see, mis ta võiks olla ja 
mis ta peaks olema. Sel põhjusel ei ole ta võimeline sõlmima min-
geid lepinguid ega võtma endale mingeid kohustusi. Ta ei suuda 
midagi otsustada oma tuleviku kohta. Täna on ta üks isik ja homme 
teine. Ta pole mingil viisil meiega seotud ja kui ta tahab, võib igal 
ajal tööst loobuda ja minna. Ei ole mingeid meiepoolseid erilisi 
kohustusi tema suhtes ega ka tema omi meie suhtes.

Kui talle meeldib, võib ta õppida. Tal tuleb kaua aega õppida 
ja palju iseendaga tööd teha. Kui ta on piisavalt teadmisi kogunud, 
siis on teine asi. Siis näeb ta ise, kas talle meeldib meie töö või 
ei. Kui ta soovib, võib ta meiega edasi töötada, kui ei, võib ta ära 
minna. Selle hetkeni on ta vaba. Kui ta jääb pärast seda, siis on ta 
võimeline otsustama või sõlmima lepinguid tulevikuks.

Võtame näiteks ühe asja. Võib tekkida olukord – muidugi 
mitte kohe, vaid hiljem –, kui inimene peab kas või õige vähe aega 
hoidma saladust millegi kohta, mida ta teada sai. Kuid kas saab 
inimene, kes ise ennast ei tunne, lubada, et ta hoiab saladust? Mui-
dugi, ta võib lubada seda teha, aga kas ta suudab sõna pidada? Sest 
ta pole ühtne isik, temas on varjul mitu inimest. Üks neist lubab 
ja usub, et ta tahab. Homme aga teine neist räägib sellest oma nai-
sele või sõbrale veinipudeli juures või petab selle temalt välja mõni 
nutikas mees, küsitledes teda nii, et too ise ei saa arugi, kuidas sala-
duse välja lobises. Lõpuks võidakse teda ka hüpnotiseerida, äkki 
tema peale käratada või hirmutada nii, et ta teeb, mida tahetakse. 
Missuguse kohustuse saab ta endale võtta? Ei, sellise inimesega me 
tõsiselt rääkima ei hakka. Saladuse hoidmiseks peab inimene ise 
ennast tundma, ta peab olema. Aga inimene, nagu kõik inimesed, 
on sellest väga kaugel. 

Vahel me seame ajutised tingimused, et inimesi testida. Tava-
liselt rikutakse neid väga ruttu, aga me ei avalda kunagi tõsiseid 
saladusi inimesele, keda me ei usalda, nii et rikkumistel pole täht-
sust. Ma tahan öelda, et pole tähtsust selles mõttes, et meie jaoks 
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pole see tähtis, kuigi kahtlemata rikub meie suhteid selle inimesega 
ning see inimene kaotab võimaluse meilt midagi teada saada – kui 
meilt üldse on midagi õppida. See võib mõjuda halvasti ka tema 
sõpradele, kuigi nad seda ei oota.”

Mulle meenub, et ühe vestluse ajal G-ga meie tutvuse esimesel nä-
dalal rääkisin ma oma kavatsusest uuesti Itta reisida.

„Kas tasub sellele mõelda? Ja kas ma oskan seal leida seda, 
mida vajan?” küsisin ma G-lt.

„Hea on sõita sinna puhkusele, niisama puhkama,” ütles G, „kuid 
sõita sinna selle järele, mida teil on vaja, ei tasu. Kõike võib leida siin.”

Ma mõistsin, et ta räägib koostööst temaga.
„Kas siis koolkonnad, mis asuvad seal kohapeal, nii-öelda tra-

ditsioonide keskel, ei anna teatud eeliseid?” küsisin ma.
Sellele küsimusele vastates avas G mulle mitmeid asju, millest 

ma sain aru alles hiljem.
„Isegi kui te leiaksite koolkonnad, leiaksite ainult filosoofili-

sed koolkonnad,” ütles ta. „Indias on ainult filosoofilised koolkon-
nad. Kõik on ammu juba jagunenud järgmiselt: Indias oli filosoofia, 
Egiptuses teooria ning tänapäeva Pärsias, Mesopotaamias ja Tur-
kestanis – praktika.”

„Kas nii on jäänud tänaseni?” küsisin.
„Osaliselt jah isegi praegu,” vastas ta. „Kuid te ei saa täieli-

kult aru, mida ma nimetan „filosoofiaks”, mida „teooriaks” ja mida 
„praktikaks”. Neid sõnu on vaja mõista teistmoodi, hoopiski mitte 
tavatähenduses.

Kui aga rääkida koolidest, siis on olemas ainult spetsiaalsed 
koolid, üldist laadi koole ei ole. Iga õpetaja või guru on mingi ühe 
ala spetsialist. Üks on astronoom, teine skulptor, kolmas muusik. Ja 
kõik õpilased peavad esiteks õppima ainet, milles õpetaja on spet-
sialist, pärast seda teist ainet ja nii edasi. Läheks vaja tuhat aastat, 
et kõike ära õppida.”
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„Kuidas aga õppisite teie?”
„Ma polnud üksi. Meie hulgas oli kõigi alade spetsialiste. 

Igaüks õppis oma eriainet. Kui me seejärel kogunesime, ühenda-
sime kõik, mida olime leidnud.”

„Ja kus on teie kaasõppurid praegu?”
G vaikis veidi, siis aga, vaadates kuhugi kaugusesse, ütles 

aegamisi:
„Mõned on surnud, mõned töötavad, mõned on tõmbunud 

eraklusse.”
Need nii ootamatud sõnad munkade leksikonist kutsusid 

minus esile imeliku ja harjumatu tunde.
Samal ajal tunnetasin ma G-s teatud „mängu”, ta nagu püüdis 

aeg-ajalt meelega heita mõne sõna, et panna mind huvi tundma ja 
kindlas suunas mõtlema.

Kui ma püüdsin täpsemalt järele uurida, kus ta leidis selle, 
mida teab, mis on tema teadmiste allikas ja kui kaugele läheb tema 
teadmine, siis ta mulle otsest vastust ei andnud.

„Teate mis,” ütles G kord. „Kui te sõitsite Indiasse, kirjutati 
ajalehtedes teie sõidust ja selle eesmärkidest. Ma tegin oma õpilas-
tele ülesandeks lugeda teie raamatuid, nende põhjal kindlaks teha, 
kes te olete, ja selle põhjal arvata, mida te lõpuks võite leida. Seega me 
teadsime, mida te seal leiate, juba siis, kui te seal olite.”

Sellega meie vestlus lõppes.

Kord küsisin ma G-lt balleti kohta, millest kirjutati ajalehtedes ja 
millele viitas jutustus „Tõe välgatused” ja kas pole sellel balletil 
müsteeriumidraama loomus.

„Minu ballett ei ole müsteerium,” ütles G. „Ülesanne, mille ma 
püstitasin, oli luua huvitav ja suurepärane näidend. Muidugi on seal 
välise vormi taga peidus teatud tähendus, kuid ma ei järginud ees-
märki seda tähendust näidata ja rõhutada. Tähtsa koha selles balletis 
on hõivanud teatud tantsud. Selgitan seda teile lühidalt. Kujutage 
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ette, et taevakehade liikumist, näiteks Päikesesüsteemi planeete 
uurides, ehitasite üles erilise mehhanismi, et anda edasi nende liiku-
misseaduste visuaalne kujutis ja neid meile meelde tuletada. Selles 
mehhanismis asub iga planeet, mida kujutab vastavas mõõdus sfäär, 
teatavas kauguses kesksfäärist, mis kujutab Päikest. Mehhanism pan-
nakse liikuma, kõik sfäärid hakkavad pöörlema ja liikuma etteantud 
teid mööda, taastades nähtavas vormis seadused, mis juhivad pla-
neetide liikumist. See mehhanism tuletab teile meelde kõike, mida te 
teate Päikesesüsteemist. Midagi samalaadset esineb ka teatud tant-
sude rütmis. Tantsijate rangelt määratud liigutustes ja kombinatsioo-
nides on silmale nähtaval kujul taastatud teatud seadused, mis on 
mõistetavad neile, kes neid tunnevad. Selliseid tantse nimetatakse 
pühadeks tantsudeks. Oma idarännakute ajal olin ma mitu korda 
tunnistajaks, kuidas neid tantse tantsiti pühade riituste ajal iidsetes 
templites. Mõned neist tantsudest on taastatud „Maagide võitluses”. 
Peale selle on balleti aluseks kolm ideed. Kui ma aga lavastaksin bal-
leti tavalises teatris, siis ei mõistaks publik neid ideid mitte kunagi.”

Sellest, mis ta hiljem rääkis, mõistsin, et see pole ballett tava-
tähenduses, vaid draama- ja miimikastseenide seeria, mida oma-
vahel seob ühine süžee ning kõik toimub laulu, muusika ja tantsu 
saatel. Kõige sobivam oleks stseene nimetada „revüüks”, kuid ilma 
igasuguse koomilise elemendita. See on ballett või revüü nimetu-
sega „Maagide võitlus”. Tähtsad stseenid kujutavad musta maagia 
ja valge maagia koolkondi, mõlema koolkonna õpilaste harjutusi ja 
heitlust omavahel. Tegevuse taustaks on idamaine linnaelu, mil-
lesse on sisse toodud pühad tantsud; dervišite ning Idamaade teised 
rahvuslikud tantsud on põimitud armuloosse, millel iseenesest on 
allegooriline tähendus.

Ma huvitusin eriti sellest, kui G ütles, et samad osatäitjad 
peavad esinema ja tantsima valge maagia ja musta maagia stseeni-
des ja et nad ise ja nende liigutused peavad olema esimeses stseenis 
võluvad ja ilusad, teises aga ebardlikud ja eemaletõukavad.
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„Teate, sel viisil nad näevad ja õpivad tundma kõiki iseenese 
külgi ning sellepärast on balletil tohutu tähtsus iseenese tundma-
õppimiseks,” selgitas G.

Tol ajal oli mul kõigest väga ähmane ettekujutus, aga mind 
hämmastas teatud vastukäivus.

„Ajaleheartiklis, mida ma nägin, oli öeldud, et teie ballett lavas-
tatakse Moskvas ja et selles osalevad tuntud balletiartistid. Kuidas te 
viite selle kokku enese tundmaõppimise ideega?” küsisin ma. „Nad ei 
hakka ju mängima ja tantsima, et iseennast tundma õppida.”

„Kõike pole kaugeltki otsustatud,” väitis G vastu. „Ja ka tolle 
leheartikli autor ei olnud kuigi hästi informeeritud. Kõik võib välja 
tulla hoopis teisiti. Aga teisest küljest need, kes osalevad balletis, 
näevad ise, kas see meeldib neile või ei.”

„Kes kirjutab muusika?” küsisin.
„Ka see pole veel teada,” vastas G. Rohkem ei öelnud ta midagi 

ja ma juhtusin selle „balletiga” uuesti kokku alles viie aasta pärast.

Kord Moskvas olles vestlesin ma G-ga. Rääkisin talle Londonist, 
kus ma peatusin lühikest aega, hirmuäratavast mehhaniseerimisest, 
mis suurtes linnades kasvab ja ilma milleta poleks vist võimalik ela-
da ja töötada nendes tohututes „mehhaanilistes mänguasjades”.

„Inimesed muutuvad masinateks,” laususin ma. „Ja kahtle-
mata muutuvad nad vahel täiuslikeks masinateks. Ma ei usu aga, et 
nad on võimelised mõtlema. Kui nad püüaksid mõelda, ei oleks nad 
saanud nii suurepärasteks masinateks.”

„Jah,” ütles G, „see on tõsi, aga ainult osaliselt tõsi. Eelkõige 
on küsimus selles, millist mõistust inimesed tööks kasutavad. Kui 
nad kasutavad tõelist mõistust, siis suudaksid nad masinate hulgas 
töötades mõelda veel paremini. Aga jälle tingimusel, et nad mõtle-
vad tõelise mõistusega.”

Ma ei saanud aru, mida G mõtleb „tõelise mõistuse” all, ning 
mõistsin seda hoopis hiljem.
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„Ja teiseks,” jätkas ta, „mehhaniseerimine, millest teie räägite, 
pole hoopiski ohtlik. Inimene võib olla inimene” (Ta rõhutas seda 
sõna.) „ka masinatega töötades. On teine liik mehhaniseerimist, 
mis on hoopis ohtlikum – muutuda ise masinaks. Kas olete kunagi 
mõelnud tõsiasjast, et kõik inimesed ise on masinad.”

„Olen küll,” ütlesin mina, „rangelt teaduslikust vaatepunk-
tist lähtudes on kõik inimesed masinad, mida juhivad välismõjud. 
Kuid küsimus on selles, kas seda teaduslikku vaadet saab täielikult 
tunnistada.”

„Teaduslik või mitteteaduslik on minu jaoks üks ja sama,” 
ütles G. „Ma tahan, et te mõistaksite, mida ma ütlen. Vaadake, 
kõik need inimesed, keda te näete,” ja ta näitas tänavale, „need on 
lihtsalt masinad – ei midagi enamat.”

„Ma arvan, et ma mõistan, mida te öelda tahate,” ütlesin mina. 
„Ja ma olen tihti mõelnud, kui vähe on maailmas seda, mis võiks 
sellele mehhaniseerimisvormile vastu seista ja oma tee valida.”

„Aga just siin teete te suurima vea,” lausus G. „Te mõtlete, et 
seal on midagi, mis valib oma tee, mis on suuteline mehhaniseerimisele 
vastu seisma; te mõtlete, et mitte kõik pole ühtmoodi masinlik.”

„Miks? Muidugi mitte!” ütlesin mina. „Kunst, poeesia, mõte 
on täiesti teistmoodi nähtused!”

„Täpselt samasugused!” ütles G. „Need tegevused on sama 
mehaanilised nagu kõik muu. Inimesed on masinad, aga masinatelt 
pole oodata muud kui mehaanilist tegevust.”

„Olgu peale,” ütlesin ma. „Kas aga polegi siis olemas inimesi, 
kes pole masinad?”

„Ehk ongi,” lausus G, „kuid need pole need inimesed, keda 
teie näete. Ja teie ei tunne neid. Seda tahangi ma teid mõistma 
panna.”

Mulle tundus küllalt imelik, et G nii väga just seda mõtet 
rõhutab. Tema öeldu näis mulle selge ja vastuvaidlemist mittesalliv. 
Samal ajal pole mulle kunagi meeldinud lühikesed ja kõikehõlmavad 
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metafoorid. Need välistavad alati erinevuse olemuse. Ma olin pide-
valt väitnud, et erinevused on kõige tähtsam asi ja selleks, et asjast 
aru saada, on eelkõige vaja näha, milles nähtused üksteisest erine-
vad. Seepärast tundus mulle imelik, et G rõhutab mõtet, mis niigi 
paistis ilmselge, tingimusel, et seda ei absolutiseerita ja erandite ole-
masolu arvestatakse.

„Inimesed on üksteisest väga erinevad,” ütlesin. „Kahtlen, 
kas võib panna neid kõiki ühte ritta. Nende hulgas on metslasi, on 
intellektiga inimesi, on geeniusi.”

„Täiesti õige,” ütles G. „Inimesed on erinevad, kuid tõelist 
vahet nende vahel te ei tea ega saagi teada. Erinevusi, millest teie 
räägite, pole lihtsalt olemas. Seda tuleb mõista. Kõik inimesed, 
keda te näete, kõik inimesed, keda tunnete, kõik inimesed, keda te 
võite edaspidi tundma õppida, on ainult masinad, tegelikud masinad, 
mis töötavad üksnes väliste mõjude mõjutusel, nagu te ise väljen-
dusite. Nad on sündinud masinatena ja nad surevad masinatena. 
Mil viisil metslased ja mõtlevad inimesed selleni on jõudnud? Isegi 
praegu, selsamal momendil, kui meie teiega räägime, püüavad mitu 
miljonit masinat üksteist hävitada. Mis erinevus neil on? Kus on 
siin metslased ja kus mõtlevad inimesed? Kõik on ühesugused ...

Kuid on võimalus lakata olemast masin. Sellest peame mõt-
lema, aga mitte sellest, millist liiki masinaid on olemas. Muidugi on 
erinevaid masinaid: auto on masin, grammofon on masin ja tulirelv 
on masin. Ja mis siis? See on sama asi – kõik need on masinad.”

Seoses selle vestlusega meenub mulle teine.
„Milline on teie arvamus tänapäeva psühholoogiast?” küsisin 

ma kord G-lt, kavatsedes puudutada psühhoanalüüsi, millesse ma 
selle ilmumisest saadik olin umbusuga suhtunud. Kuid G ei andnud 
mulle võimalust nii kaugele minna.

„Enne kui rääkida psühholoogiast, peame välja selgitama, kelle 
juurde see kuulub, aga kelle juurde ei kuulu,” ütles ta. „Psühholoogia 
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kuulub inimeste juurde, inimese juurde, inimolendite juurde. Mil-
line psühholoogia” (Ta rõhutas seda sõna.) „saab kuuluda masina-
tele? Masinate tundmaõppimiseks on vaja mehaanikat, aga mitte 
psühholoogiat. Nimelt sellepärast me alustamegi mehaanikast. 
Psühholoogiani on veel väga pikk tee.”

„Kas inimene võib lakata olemast masin?” küsisin.
„Ah selles on küsimus,” ütles G. „Kui te sagedamini esitaksite sel-

liseid küsimusi, siis ehk jõuaksime oma vestlustes kuhugi. Võib lakata 
olemast masin, kuid selleks tuleb eelkõige masinat tunda. Masin, tõeline 
masin, ei tunne iseennast ega suuda iseennast tunda. Kui masin iseen-
nast tunneb, ei ole see enam masin, vähemalt mitte see masin, mis oli 
enne. Tal hakkab tekkima vastutustunne oma tegevuse eest.”

„See tähendab teie arvates, et inimene ei vastuta oma tegude 
eest?” küsisin ma.

„Inimene” (Ta rõhutas seda sõna.) „on vastutustundlik. Aga 
masin” (Ta rõhutas ka seda sõna.) „ei ole.”

Ühe vestluse ajal küsisin ma G-lt:
„Kuidas teie arvates oleks parem teie meetodi tundmaõppimi-

seks end ette valmistada? Kas on kasulik näiteks uurida niinimeta-
tud okultset või müstilist kirjandust?”

Seda rääkides pidasin ma silmas eelkõige tarot ja kirjandust 
taro kohta.

„Jah,” vastas G. „Lugedes võib väga palju leida. Võtke näi-
teks ennast. Te võiksite juba väga palju teada, kui te teate, kuidas 
lugeda. Ma tahan öelda, et kui te oleksite mõistnud kõike, mida 
elu jooksul olete lugenud, siis te juba teaksite, mida te praegu 
otsite. Kui te mõistaksite kõike, mida te oma raamatus kirjutasite 
... kuidas seda nüüd nimetatigi? ...” (Ta tegi midagi täiesti võima-
tut sõnadest Tertium Organum.) „siis tuleksin mina teie juurde, 
kummardaksin maani ja paluksin end õpetada. Kuid te ei mõista ei 
seda, mida te loete, ega seda, mida te kirjutate. Te isegi ei mõista, 
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mida tähendab sõna „mõistma”. Kuid sisuline mõistmine on tähtis 
ja lugemine saab kasu tuua alles siis, kui te mõistate seda, mida 
te loete. Muide, ükski raamat ei suuda anda tõelist ettevalmis-
tust. Nii on võimatu öelda, mis on parem. See, mida inimene teab 
hästi,” (Ta rõhutas seda sõna.) „see ongi tema ettevalmistus. Kui 
inimene teab, kuidas hästi kohvi keeta, kuidas hästi jalatseid teha 
– siis võib temaga juba vestlema hakata. Häda selles ongi, et ükski 
inimene ei tea midagi hästi. Kõike teatakse justkui kuidagiviisi, 
pealiskaudselt.”

See oli üks neist ootamatutest pööretest, mille G andis oma 
selgitustele. Tema sõnades sisaldus peale tavalise tähenduse kaht-
lemata teine, sootuks erinev mõte. Ma hakkasin juba aru saama, 
et varjatud mõttele pihtasaamiseks tuleb alustada sõnade tavali-
sest ja lihtsast tähendusest. G sõnad olid alati paljutähenduslikud 
oma tavalises tähenduses, kuigi sellega nende paljutähenduslik-
kus ei ammendunud. Laiem ja sügavam tähendus jäi veel kauaks 
varjatuks.

Veel üks vestlus, mis on meelde jäänud.
Ma küsisin G-lt, mida tuleks inimesel teha, et tema õpetust 

omandada.
„Mida teha?” küsis G nagu imestades. „Midagi pole võimalik 

teha. Esiteks peab inimene teatud asju mõistma. Tal on tuhandeid 
väärideid ja valearusaamu, ja peamiselt enese kohta, ning ta peab 
mõnest neist vabanema, enne kui hakkab omandama midagi uut. 
Muidu toetatakse uus vanale vundamendile ja tulemus on eelmi-
sest veelgi hullem.”

„Kuidas vabaneda väärideedest?” küsisin ma. „Me oleme sõltuvu-
ses oma tajumise viisist. Väärideed  luuakse meie tajumisvormidega.” 

G vangutas pead.
„Jälle te räägite millestki muust,” ütles ta. „Te räägite vigadest, 

mis tekivad tajumisest, aga mina ei räägi sellest. Antud tajumise 
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piirides võib inimene eksida kas rohkem või vähem. Kuid inimese 
peamine eksiarvamus, nagu ma juba ütlesin, on tema veendumus, 
et ta võib teha. Kõik inimesed mõtlevad, et nad võivad teha, kõik 
inimesed tahavad teha; ja esimene küsimus, mida inimesed esita-
vad – on küsimus selle kohta, mida neil tuleks teha. Tegelikkuses 
aga keegi midagi ei tee ja keegi midagi teha ei saa. See on esimene, 
mida on vaja teada. Kõik juhtub. Kõik, mis inimesega toimub, kõik, 
mida ta on teinud, ja kõik, mis tuleneb temast – kõik juhtub. Ja see 
juhtub täpselt samuti, nagu sajab vihma pärast muudatusi atmo-
sfääri ülemistes kihtides või pilvedes, nagu sulab lumi päikesekiirte 
all või nagu tõuseb tolm tuules.

Inimene on masin. Kõik tema teod, tegemised, sõnad, mõtted, 
tunded, veendumused, arvamused ja harjumused on väliste mõjude, 
väliste muljete tulemus. Enda seest ei ole inimene suuteline välja 
tooma ühtki mõtet, ühtki tegevust. Kõik, mida ta räägib, teeb, 
mõtleb või tunneb – kõik juhtub. Inimene ei suuda midagi avas-
tada, midagi välja mõelda. See kõik juhtub.

Teha see tõsiasi selgeks enese jaoks, mõista seda, olla veendu-
nud selle tõesuses – tähendab vabaneda tuhandetest illusioonidest 
inimese kohta ja selle kohta, et ta on loominguline ja korraldab 
teadlikult oma elu ja nii edasi. Midagi sellist ei ole olemas. Kõik 
juhtub: rahvaliikumised, sõjad, revolutsioonid, valitsuste vahetu-
sed – kõik juhtub. Ja juhtub täpselt nii, nagu juhtub indiviidi elus. 
Inimene sünnib, elab, sureb, ehitab maja, kirjutab raamatuid, aga 
mitte nii, nagu tema tahab, vaid nii, nagu juhtub. Kõik juhtub. Ini-
mene ei armasta, ei vihka, ei soovi – kõik juhtub.

Kuid keegi ei usuks teid, kui te talle ütlete, et ta ei saa midagi 
teha. See on kõige solvavam ja kõige ebameeldivam asi, mida te 
inimesele võite öelda. See on eriti ebameeldiv ja solvav sellepärast, 
et see on tõde, aga tõde ei taha teada mitte keegi.

Kui te seda mõistate, on meil palju kergem vestelda. Kuid üks 
asi on kõike mõistusega võtta, teine aga kogu kehaga tunnetada, 
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olla tõeliselt veendunud, et asi on nimelt nii – ja seda mitte kunagi 
unustada.

Tegemisega” (G rõhutas seda sõna.) „on seotud veel üks asi. Inimes-
tele näib alati, et teised teevad kõike valesti – mitte nii, nagu nad peaksid 
tegema. Igaüks mõtleb, et tema võiks kõike teha paremini. Inimesed ei saa 
aru ega taha aru saada, et kõik, mis tehakse, ja eriti see, mis on juba tehtud 
ühtmoodi – seda ei saanud ega saagi teha teisiti. Kas te olete märganud, 
kuidas praegu kõik räägivad sõjast? Igaühel on oma nägemus ja oma teoo-
ria. Igaüks arvab, et kõike ei tehta nii, nagu peaks tegema. Tegelikult aga 
tehakse kõike ainult nii, nagu seda teha saab. Kui üks asi võib olla erinev, 
siis võib kõik olla erinev. Ja siis võib-olla poleks sõda.

Püüdke mõista seda, mida ma räägin: kõik sõltub kõigest 
ülejäänust, kõik on seotud, miski pole lahus. Seepärast läheb kõik 
ainult nii, nagu saab minna. Kui inimesed oleksid teistsugused, 
oleks kõik teisiti. Kuid nad on sellised, nagu nad on, ja seepärast 
on kõik, nagu on.”

Seda kõike oli väga raske seedida.
„Kas pole midagi, pole absoluutselt mitte midagi, mida võiks 

teha?” küsisin mina.
„Absoluutselt mitte midagi.”
„Ja keegi ei saa midagi teha?”
„See on teine küsimus. Selleks, et teha, on vaja olla. Aga algu-

ses on vaja mõista, mida tähendab olla. Kui me jätkame oma vest-
lusi, siis te näete, et me kasutame erilist keelt, ja selleks, et meiega 
vestelda, tuleb see keel omandada. Ei tasu rääkida tavalises keeles, 
sest tavalist keelt kasutades pole võimalik üksteisest aru saada. 
Praegu tundub see teile imelikuna. Aga see on tõsi. Et mõista, tuleb 
õppida teist keelt. Selles keeles, milles inimesed räägivad, ei saa nad 
üksteist mõista. Hiljem te saate aru, miks see nii on.

Seejärel peab inimene õppima rääkima tõtt. See tundub teile 
samuti imelikuna. Te ei saa aru, kuidas saab õppida rääkima tõtt. 
Teile näib, et piisab soovida või otsustada nii teha. Aga mina ütlen, et 
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inimesed räägivad suhteliselt harva läbimõeldud valet. Enamasti nad 
mõtlevad, et räägivad tõtt. Ja ikkagi valetavad nad kogu aeg; valetavad 
siis, kui soovivad valetada, ja valetavad siis, kui tahavad tõtt rääkida. 
Nad valetavad pidevalt nii endale kui ka teistele. Seepärast ei mõista 
mitte keegi kunagi ei ennast ega teisi. Mõelge, kas oleks võinud tek-
kida sellised lahkhelid, nii sügav mõistmatus, selline vihkamine võõ-
raste arvamuste ja vaadete vastu siis, kui inimesed oleksid võimelised 
üksteist mõistma? Kuid nad pole võimelised üksteist mõistma, sest ei 
suuda vältida valet. Rääkida tõtt – see on kõige raskem asi maailmas, 
ning selleks, et rääkida tõtt, on vaja kaua ja palju õppida. Üksnes soo-
vist jääb siin väheks. Et rääkida tõtt, peab teadma, mis on tõde ja mis on 
vale – ja seda eelkõige iseendas. Aga seda ei taha keegi teada.”

Vestlused G-ga ja need ootamatud pöörded, mida ta andis igale ideele, 
huvitasid mind iga päevaga üha enam. Kuid ma pidin sõitma Peterburi.

Mäletan viimast vestlust temaga. 
Tänasin teda osutatud tähelepanu ja seletuste eest, mis, nagu 

ma juba nägin, muutsid minu jaoks paljutki.
„Kuid ikkagi, nagu te teate, on kõige tähtsam asi faktid,” ütle-

sin ma. „Ja kui ma suudaksin näha uue, mulle tundmatu iseloo-
muga tõelisi ja reaalseid fakte, veenaksid üksnes need mind lõpuks, 
et ma olen õigel teel.”

Ma mõtlesin jälle „imedele”.
„Faktid tulevad,” ütles G. „Luban teile. Kuid alustuseks on vaja 

palju muud.”
Siis ma ei mõistnud tema viimaseid sõnu, kuid mõistsin neid 

hiljem, kui puutusin kokku tegelike „faktidega”, sest G pidas sõna. 
See juhtus alles pooleteise aasta pärast, 1916. aasta augustis.

Viimastest vestlustest Moskvas on mulle meelde jäänud veel üks, 
mille ajal G rääkis veel mitmest asjast, mis jällegi muutusid mulle 
arusaadavaks alles hiljem.
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Ta rääkis inimesest, keda ma olin kohanud tema seltskonnas 
ja ta rääkis tema suhetest teiste inimestega.

„Ta on nõrk inimene,” ütles G. „Inimesed kasutavad teda ära, 
muidugi ebateadlikult. Ja kõik sellepärast, et ta arvestab nendega. 
Kui ta nendega ei arvestaks, oleks kõik teisiti, ja need inimesed ise 
oleksid ka teistsugused.”

Mulle tundus imelik, et inimene ei pea teistega arvestama.
„Mida te mõtlete sõna arvestama all?” küsisin ma. „Ma mõistan 

ja samas ei mõista teid. Sel sõnal on nii palju erinevaid tähendusi.”
„Täpselt vastupidi,” ütles G. „On ainult üks tähendus. Püüdke 

sellele mõelda.”
Hiljem sain ma aru, mida G mõtles sõna arvestama all, ja ma 

sain aru, kui tohutu osa hõivab see elus ja kui palju saab sellest 
alguse. G jaoks tähendas „arvestama” hoiakut, mis tekitab sisemise 
orjuse, sisemise sõltuvuse. Edaspidi oli meil palju võimalusi arutada 
seda üksikasjalikumalt.

Meenutan ka ühte teist jutuajamist, sõjast. Me istusime 
Filippovi kohvikus Tveri puiesteel. See oli rahvast täis ja väga lär-
makas. Sõda ja hangeldamine olid tekitanud ebameeldiva, palavi-
kulise õhkkonna. Ma isegi keeldusin sinna minemast. G käis peale 
ja mina, nagu alati temaga, andsin järele. Selleks ajaks oli mul juba 
selge, et ta meelega otsis vestluseks raskeid tingimusi, nagu nõudes 
minult erakordseid pingutusi ning valmisolekut leppida ebameeldi-
vuste ja ebamugava keskkonnaga selle nimel, et temaga rääkida.

Kuid seekord ei tulnud see just eriti hiilgavalt välja, sest lärmi pärast 
tema jutu kõige huvitavam osa minuni ei jõudnud. Alguses ma sain aru, 
mida G rääkis. Aga järjest rohkem libises minust mööda. Pärast mitmeid 
püüdeid jälgida tema märkusi, millest minuni jõudsid vaid üksikud sõnad, 
lakkasin ma kuulamast ja lihtsalt vaatasin, kuidas ta räägib.

Jutuajamine algas minu küsimusest: „Kas on võimalik sõda 
lõpetada?” Ja G vastas: „ Jah, on.” Ja ometi olin ma eelnenud vest-
lustest teinud järelduse, et ta vastab: „Ei, ei ole.”
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„Kuid probleem on, kuidas,” ütles ta. „Sellest arusaamiseks 
tuleb palju teada. Mis on sõda? – Sõda on planetaarsete mõjude tule-
mus. Kusagil kaugel on kaks või kolm planeeti tulnud üksteisele 
liiga lähedale ja tekkis pinge. Kas olete märganud, kuidas te tõm-
bute pingule, kui keegi juhtub kitsal kõnniteel teist liiga lähedalt 
mööda minema? Sama tekib planeetide vahel. Nende jaoks kestab 
see ehk paar sekundit. Aga siin, Maal, hakkavad inimesed üks-
teist maha nottima ja võivad sellega tegeleda mitu aastat järjest. 
Samal ajal näib neile, et nad vihkavad üksteist või peaksid tapma 
mingi üleva eesmärgi nimel või kedagi või midagi kaitsma ja et nad 
käituvad õilsalt ja veel midagi samalaadset. Nad pole võimelised 
mõistma, millise astmeni on nad vaid etturid mängus. Nad mõtle-
vad, et nad tähendavad midagi; nad mõtlevad, et nad võivad lii-
kuda, nagu neile meeldib; nad mõtlevad, et nad võivad otsustada 
teha seda või toda. Kuid tegelikult on kõik nende liigutused ja kõik 
nende teod planeetide mõju tulemus. Ja nemad ise ei tähenda sõna 
otseses mõttes midagi. Suurt osa mängib kõiges Kuu. Aga Kuust me 
räägime eraldi. Peab ainult mõistma, et ei keiser Wilhelm, ei kind-
ralid, ei ministrid ega parlamendiliikmed ei tähenda midagi ega saa 
midagi teha. Kõike, mis toimub suures mastaabis, juhitakse väljast-
poolt ning toimub kas juhuslike mõjude kokkusattumise tulemusel 
või vastavalt üldisele kosmilisele seadusele.”

See on kõik, mis ma kuulsin. Alles palju hiljem mõistsin, mida 
ta mulle öelda tahtis: kuidas saaks ära hoida juhuslikke mõjusid või 
muuta neid millekski suhteliselt kahjutumaks. See oli tõeliselt huvi-
pakkuv mõte, mis kuulus mõiste „ohver” esoteerilise tähenduse alla. 
Aga praegusel ajal on sel igal juhul vaid ajalooline ja psühholoogiline 
väärtus. Mis oli tegelikult tõeliselt tähtis ja mida ta ütles üsna juhusli-
kult, nii et ma seda kohe ei märganud ning mis meenus hiljem, kui ma 
püüdsin meie vestlust taastada, olid sõnad, mis osutasid erinevale ajale 
planeetide jaoks ja inimeste jaoks.
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Isegi kui mulle need sõnad meenusid, ei õnnestunud mul kaua 
aega täielikult mõista idee kogu tähendust. Hiljem selgus, et sellele 
on rajatud väga palju.

Tollal tekitasid minus suurt hämmastust vestlused Päikesest, planee-
tidest ja Kuust. Ma ei mäleta, kuidas algas meie jutuajamine. Mul 
on aga meeles, et G visandas väikese joonise ja püüdis selgitada 
seda, mida ta nimetas „jõudude korrelatsiooniks erinevates maa-
ilmades”. See oli seotud meie eelnenud kõnelusega, see tähendab, 
seoses inimkonnale toimivate mõjudega. Lihtsustatult kõlaks idee 
nii: inimkonnale või täpsemalt orgaanilisele elule Maal toimivad ühe-
aegselt erinevatest allikatest ja erinevatest maailmadest lähtuvad 
mõjud: planeetide mõju, Kuu mõju, Päikese mõju ja tähtede mõju. 
Kõik need mõjud toimivad üheaegselt, ühel momendil on ülekaalus 
üks mõju, teisel momendil teine mõju. Aga inimese jaoks on teatud 
võimalus – mõjude valik; teisisõnu, minna ühe mõju alt teise alla.

„Et selgitada, kuidas see juhtub, on vaja väga pikka vestlust,” 
ütles G. „Nii et räägime sellest mõni teine kord. Praegu ma tahan, et 
te mõistaksite ühte asja: pole võimalik saada vabaks ühest mõjust, 
sattumata teise mõju alla. Kogu asi, kogu töö iseendaga seisneb 
selles, et valida mõju, mille alla te soovite minna, ja ka tegelikult 
selle mõju alla sattuda. Selleks tuleb enne teada, milline mõju on 
soodsam.”

Selles vestluses pakkus mulle eriliselt huvi see, et G rääkis 
planeetidest ja Kuust nagu elavatest olenditest, kel oli kindel vanus, 
kindel eluperiood, arengu ja teistele olemise tasanditele ülemineku 
võimalused. Tema sõnadest ilmnes, et Kuu ei ole surnud planeet, 
nagu tavaliselt arvatakse, vaid vastupidi – vastsündinud planeet – 
planeet oma arengu väga varases staadiumis ja pole veel saavutanud 
sellist „mõistuse astet, mis valitseb Maal”, nagu ta seda väljendas.

„Kuid Kuu kasvab ja areneb,” ütles G, „ja saavutab arvatavasti 
kunagi sama tasandi nagu Maa. Siis ilmub tema kõrvale uus kuu, 
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Maast aga saab nende päike. Kunagi oli Päike nagu Maa, Maa nagu 
Kuu ja veelgi varem oli Päike nagu Kuu.”

See mõte paelus kohe mu tähelepanu. Miski ei tundunud 
mulle kunstlikum, uskumatum ja dogmaatilisem kui üldtunnus-
tatud teooriad planeetide ja päikesesüsteemide tekkimisest, alates 
Kanti ja Laplace’i teooriast kuni kõige uuemate hüpoteesideni kõigi 
täienduste ja variantidega. „Laiem publik” tunnustab neid teooriaid 
või vähemalt kõige viimast talle teadaolevat, pidades neid teadus-
likeks ja tõestatuteks. Tegelikult ei ole muidugi midagi vähem tea-
duslikku ja vähem tõestatut kui need teooriad. Et G süsteem võttis 
omaks täiesti teise, orgaanilise teooria, mis lähtub hoopis uutest 
põhimõtetest ning näitab teistsugust maailmaruumi korda, tundus 
mulle väga huvitav ja tähtis.

„Millises suhtes on Päikese mõistus Maa mõistusega?” küsisin 
ma.

„Päikese mõistus on jumalik,” ütles G. „Ka Maa võib selliseks 
saada, kuid mõistagi pole see garanteeritud ning Maa võib midagi 
saavutamata ka surra.”

„Millest see sõltub?” küsisin ma.
G vastus oli väga ähmane:
„On kindel periood,” ütles ta, „selleks, et teha teatud asi. Kui 

teatud ajaks see, mis peab olema tehtud, ei ole tehtud, siis võib Maa 
hukkuda, saavutamata seda, mida ta oleks võinud saavutada.”

„Kas see periood on teada?” küsisin mina.
„See on teada,” vastas G. „Inimestele aga ei ole selle teadmi-

sest vähimatki kasu. See oleks isegi halvem. Ühed usuksid seda, 
teised ei usuks, kolmandad nõuaksid tõestusi. Seejärel asuksid 
purustama üksteise pealuid. Inimestel lõpeb kõik niiviisi.”

Tol ajal toimus meil Moskvas mitu huvitavat vestlust kunstist. 
Need olid seotud jutustusega, mida loeti ette esimesel õhtul, mil 
ma tutvusin G-ga.
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„Hetkel pole teile selge,” ütles kord G, „et inimesed, kes 
elavad Maa peal, võivad asuda täiesti erinevatel tasanditel, kuigi 
väliselt on väga sarnased. Täpselt samuti, nagu on olemas inimeste 
erinevad tasandid, nii on erinevad tasandid ka kunstis. Kuid praegu 
te ei mõista, et erinevus nende tasandite vahel on hoopis suurem, 
kui oskate oletada. Te asetate erinevad asjad ühele tasandile üks-
teisele liigagi lähedale ja arvate, et need erinevad tasandid on teile 
kättesaadavad.

Ma ei nimeta kunstiks kõike seda, mida teie nimetate kuns-
tiks, mis on tihti lihtsalt mehaaniline reprodutseerimine, looduse 
või teiste inimeste jäljendamine või lihtsalt fantaseerimine või 
katse olla originaalne. Tõeline kunst on midagi hoopis erinevat. 
Kunstiteoste, nimelt muistse aja kunstiteoste juures, puutute te 
kokku palju sellisega, mida on võimatu seletada ning milles on 
midagi niisugust, mida te ei tunneta tänapäeva kunstiteostes.

Et te ei mõista, milles seisneb erinevus, siis unustate selle peagi 
ja peate jätkuvalt kõike üheks ja samaks kunstiliigiks. Samal ajal on 
teie kunsti ja selle kunsti vahel, millest mina räägin, tohutu vahe. 
Teie kunstis on kõik subjektiivne – kunstniku taju sellest või see ais-
ting, kunstivormid, milles ta püüab väljendada oma tunnetust, ning 
nende vormide tunnetamine teiste inimeste poolt. Ühes ja samas 
nähtuses võib üks kunstnik tunnetada üht, teine aga midagi hoopis 
vastupidist. Üks ja seesama päikeseloojang võib ühes kunstnikus 
esile kutsuda rõõmu, teises aga kurbuse. Kaks kunstnikku võivad 
püüda väljendada ühesugust tunnetust täiesti erinevate meetodi-
tega, erinevas vormis, või kujutada täiesti erinevaid tunnetusi ühe-
suguses vormis – vastavalt õpetamise ühele või teisele traditsioonile 
või nende kiuste. Ja vaatajad, kuulajad või lugejad võtavad vastu 
mitte selle, mida kunstnik neile tahtis edastada või mida ta tundis, 
vaid vormid, milles kunstnik väljendab oma tunnetust ja mis neis 
kutsuvad esile assotsiatsioonid. Kõik on subjektiivne ja kõik on 
juhuslik; teisisõnu: kõik põhineb juhuslikel assotsiatsioonidel – nii 
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kunstniku muljed ja tema looming” (Seda sõna G rõhutas.) „kui ka 
vaatajate, kuulajate ja lugejate tunnetus.

Tõelises kunstis pole midagi juhuslikku. See on matemaatika. 
Kõike selles saab välja arvutada, kõike võib ette teada. Suur Kunst-
nik teab ja mõistab, mida ta tahab edasi anda; ja tema töö ei saa 
avaldada ühele inimesele üht muljet ja teisele teist muljet, aga seda 
muidugi eeldusel, et nad mõlemad on sama tasandi inimesed. Alati 
ja matemaatilise täpsusega avaldab see üht ja sama mõju.

Samal ajal kutsub sama kunstiteos erinevatel tasanditel asu-
vatel inimestel esile siiski erinevaid muljeid. Madalama tasandi 
inimesed ei saa sellelt kunagi seda, mida saavad kõrgema tasandi 
inimesed. See on tõeline, objektiivne kunst. Kujutage ette mõnda 
teadustööd, astronoomia- või keemia-alast raamatut. Ei ole võima-
lik, et üks inimene saab sellest aru ühtmoodi, teine teistmoodi.

Iga inimene, kes on piisavalt ette valmistatud ja kes on võime-
line neid teoseid lugema, mõistab, mida autor ütleb, ja täpselt nii, 
nagu autor ütleb. Objektiivne kunstiteos on just niisugune raamat, 
välja arvatud, et see toimib inimese emotsionaalsele, mitte ainult 
intellektuaalsele poolele.”

„Kas meie ajal on olemas objektiivseid kunstiteoseid?” küsisin 
mina.

„Muidugi on,” vastas G. „Selliseks kunstiteoseks on Egiptuse 
Suur Sfinks, samuti nagu mõned meile tuntud arhitektuuriteosed, 
teatud jumalate kujud ning palju teisi asju. Nende hulgas on jumalate 
ja mütoloogiliste olendite kujusid, mida võib lugeda kui raamatut, aga 
mitte mõistuse, vaid emotsioonidega – tingimusel, et need on piisa-
valt arenenud. Oma rännakute ajal Sise-Aasia kõrbes leidsime Hin-
dukuši jalamil kord imeliku kuju, mida pidasime iidseks jumalaks või 
deemoniks. Alguses jättis ta meile lihtsalt vaatamisväärsuse mulje. 
Mõne päeva pärast aga tundsime, et kujus on peidus väga palju – 
mingi suur, täiuslik ja keeruline kosmoloogia süsteem. Ja aeglaselt, 
samm-sammult, hakkasime seda süsteemi dešifreerima. See oli kuju 
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keres, kätes, jalgades, peas, silmades ja kõrvades – kõiges. Raidkujus 
polnud midagi juhuslikku, midagi mõttetut. Ja vähehaaval sai meile 
selgeks nende inimeste eesmärk, kes selle püstitasid. Me hakkasime 
tunnetama nende mõtteid, nende tundeid. Mõni meist arvas, et ta 
nägi nende nägusid, kuulis nende hääli. Kõigis ilmingutes tabasime 
selle mõtte, mida nad soovisid edastada aastatuhandete tagant, ja 
mitte ainult mõtte, vaid samahästi ka kõik sellega seostuvad tunded 
ja emotsioonid. Selline on tõeline kunst!”

Mulle pakkusid väga suurt huvi G sõnad kunsti kohta. Tema kunsti 
jaotamise põhimõte objektiivseks ja subjektiivseks ütles mulle väga 
palju. Ma ei saanud veel aru kõigest, mis ta oma sõnadesse ma-
hutas. Ma olin kunstis alati tunnetanud teatud alajaotusi ja gra-
datsioone, mida ma ei osanud ei määratleda ega formuleerida ning 
mida keegi teine ei olnud formuleerinud. Üksiti ma teadsin, et need 
jaotused ja gradatsioonid on olemas. Seepärast tundusid kõik jutud 
kunsti kohta, mis ei tunnistanud neid jaotusi ja gradatsioone, mulle 
tühised ja kasutud, lihtsalt sõnalised argumendid. Selles, mida ütles 
G, tema viitamistes eri tasanditele, mida me ei erista ega mõista, 
tunnetasin ma lähenemist samadele gradatsioonidele, mida ka ise 
tundsin, kuid polnud võimeline väljendama.

Üldiselt pani mind imestama paljugi sellest, mida G rääkis. Tal oli 
ideid, mida ma ei suutnud mõista, mis näisid mulle fantastiliste ja 
põhjendamatutena. Mõned ideed jälle, vastupidi, ühtisid imelikul 
kombel nendega, mida ma ise olin juba ammu mõelnud ja millest 
aru saanud. Kõige enam huvitas mind kõige seotus, millest ta rääkis. 
Ma tunnetasin, et tema ideed pole üksteisest lahus, nagu on kõik 
teaduslikud ja filosoofilised ideed, vaid moodustavad ühtse terviku, 
millest ma esialgu nägin vaid üksikuid osi.

Ma mõtlesin sellest öises rongis, kui sõitsin Moskvast Peter-
buri. Küsisin endalt, kas ma tõesti leidsin selle, mida olin otsinud. 
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Kas on võimalik, et G tõesti teadis seda, mida on vaja teada üle-
minekuks sõnadelt või mõtetelt tegudele, „faktidele”? Ma polnud 
veel milleski kindel, ei suutnud midagi täpselt formuleerida. Aga 
mul oli sisemine veendumus, et minu jaoks oli midagi juba muutu-
nud ja et nüüd hakkab kõik minema teisiti.


